Blog

Tôi run rẩy mở chiếc hộp gỗ. Bên trong không phải là vàng bạc hay những xấp tiền dày cộm như trong phim, mà là một xấp thư tay đã ngả màu vàng ố và một tập hồ sơ bệnh án cũ kỹ.

Dòng chữ trên bìa hồ sơ khiến tim tôi thắt lại: “Hồ sơ bệnh nhân: Nguyễn Văn Tấn – Điều trị chấn thương cột sống và tâm lý.”

Kèm theo đó là một tờ báo cắt rời từ 5 năm trước với tiêu đề: “Vị kiến trúc sư trẻ xả thân cứu người trong vụ sập công trình, từ bỏ sự nghiệp đỉnh cao vì đôi tay không còn khả năng cầm bút vẽ.” Trong ảnh, người đàn ông mặc vest sang trọng, gương mặt rạng rỡ nhận giải thưởng quốc tế chính là Tấn. Nhưng ở một tấm ảnh khác, anh nằm trên giường bệnh, gương mặt hốc hác, tuyệt vọng.

Đúng lúc đó, tiếng lạch cạch ở cửa vang lên. Tấn trở về, trên người vẫn còn lấm lem vôi vữa. Thấy tôi cầm chiếc hộp, anh sững người, túi bánh bao nóng hổi trên tay suýt rơi xuống đất.

“Em… em xem rồi à?” Anh khàn giọng hỏi.

Tôi nghẹn ngào, giơ tập hồ sơ lên: “Tại sao? Tại sao anh lại giấu em? Anh là một kiến trúc sư tài năng, sao anh lại chấp nhận làm phụ hồ, sống lầm lũi ở cái xóm nghèo này?”

Tấn chậm rãi ngồi xuống cạnh tôi, đôi bàn tay chai sần khẽ run lên: “Sau tai nạn đó, tay anh không thể vẽ những bản vẽ chi tiết được nữa. Anh mất tất cả: sự nghiệp, người hôn thê lúc đó cũng rời bỏ anh vì không chịu nổi cảnh người yêu mình tàn phế. Anh suy sụp, chọn cách về quê, sống bằng sức lao động chân tay thấp kém nhất để trừng phạt bản thân, để quên đi hào quang cũ.”

Anh nắm lấy đôi tay tôi, ánh mắt thâm trầm: “Nhưng ngày gặp em ở sạp rau, nhìn thấy sự đổ vỡ trong mắt em, anh bỗng thấy mình trong đó. Anh cưới em, không phải vì thương hại, mà vì anh muốn dùng đôi tay chai sạn này để xây dựng một mái nhà thực sự – thứ mà cả anh và em đều đã đánh mất. Anh làm phụ hồ, nhưng mỗi viên gạch anh đặt xuống, anh đều nghĩ về tương lai của chúng ta.”

Hóa ra, sự thật choáng váng không phải là anh giàu có hay là đại gia giả dạng, mà là anh đã từng đứng ở đỉnh cao và chấp nhận rơi xuống vực thẳm, chỉ để học cách yêu thương một cách giản đơn nhất.

Ba tháng qua, anh không chỉ đi làm phụ hồ. Anh đưa tôi xem một bản vẽ dang dở trên mặt sau của tờ lịch. Đó là bản thiết kế một căn nhà nhỏ, có vườn hoa, có sân chơi cho trẻ nhỏ – ngôi nhà anh âm thầm tiết kiệm để xây cho tôi trên mảnh đất của bố mẹ anh để lại. Dù nét vẽ hơi nguệch ngoạc do di chứng vết thương, nhưng nó là bản thiết kế đẹp nhất tôi từng thấy.

“Hà à, anh có thể không còn là kiến trúc sư nổi tiếng, nhưng anh hứa sẽ là người thợ xây hạnh phúc nhất, xây cho em một cuộc đời không còn bão tố.”

Tôi òa khóc, ôm chầm lấy người đàn ông “phụ hồ” của mình. Hóa ra, ông trời lấy đi của tôi một người chồng bội bạc, nhưng lại bù đắp cho tôi một tâm hồn cao quý núp dưới lớp áo lấm lem bùn đất. Đêm đó, cơn mưa ngoài trời vẫn rả rích, nhưng trong căn phòng nhỏ, tôi biết mình đã thực sự được về nhà.

Cứ xẩm tối  c;;ho đến đêm, con  c;hó của ông Sáu lại hướng về một ngôi m;;ộ hoa;;ng để sủa. Đến lúc m//ộ bị sập, cả làng ch//ết lặng trước bí mật bị ch;;ôn giấu suốt hơn 30 năm qua Làng Vàm Rừng vốn yên bình, men theo bờ sông uốn lượn như dải lụa xanh. Ngôi làng này có một nghĩa địa cũ nằm sát mép rừng bạch đàn. Từ lâu, dân làng quen với những nấm mồ cũ kỹ, cỏ mọc um tùm, không ai còn nhớ người được chôn là ai. Ông Sáu – người đã gần bảy mươi – sống cùng con chó tên Đốm. Nó là giống chó vàng hơi lai, khôn ngoan và đặc biệt trung thành. Ông nhặt nó về từ ngày nó chỉ bằng nửa gang tay, ốm nhom vì bị bỏ rơi. Từ đó, nó theo ông như cái bóng. Mọi thứ bình thường…  C;ho đến một đêm trời lặng gió. Khoảng mười giờ tối, đang chuẩn bị khóa cửa ngủ, ông Sáu nghe tiếng Đốm gầm gừ. Nó không nằm trước hiên như mọi hôm mà đứng chồm chân lên bờ rào, hướng mắt về phía nghĩa địa. Rồi sủa bất ngờ, tiếng vang ra đêm tối, dồn dập và căng thẳng.

Chó

 

Ông Sáu nạt: “Đốm!”
Con chó dường như không nghe thấy lời ông, vẫn đứng chồm chân lên bờ rào mục nát, đôi mắt sắc lẻm dán chặt về phía nghĩa địa cũ. Tiếng gầm gừ từ cuống họng nó càng lúc càng dữ tợn, xen lẫn những tiếng sủa dồn dập, xé tan màn đêm yên tĩnh của Làng Vàm Rừng. Ông Sáu thở dài, bước lại gần con vật. Ông cúi xuống, cố gắng xoa đầu nó, giọng nói dỗ dành vang lên giữa tiếng chó sủa: “Đốm, thôi nào con, có gì đâu mà sủa dữ vậy!” Bàn tay ông chạm vào bộ lông dày, nhưng Đốm vẫn không ngừng phản ứng, cơ thể nó căng cứng, đôi tai dựng đứng. Ông Sáu cảm thấy khó hiểu trước sự bất thường này, một cảm giác bực bội nho nhỏ dấy lên khi con chó không chịu nghe lời. Nhưng sâu thẳm bên trong, một nỗi lo lắng vô hình bắt đầu len lỏi, bóp chặt lồng ngực người đàn ông gần bảy mươi tuổi. Tiếng sủa của Đốm, vốn là thứ quen thuộc, giờ đây lại mang một âm hưởng bất an đến lạ, như thể nó đang cảnh báo về một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra từ phía ngôi nghĩa địa cũ, nơi có ngôi mộ hoang bị lãng quên.

Ông Sáu rút tay lại, không còn cố gắng dỗ dành con vật. Ông thở dài, ánh mắt dõi theo hướng Đốm đang sủa. Một tia ngờ vực chợt lóe lên trong tâm trí người đàn ông gần bảy mươi tuổi. Ông đứng thẳng dậy, quay lưng bước vào nhà. Bóng đèn sợi đốt lập tức vụt tắt, căn nhà chìm vào bóng đêm đặc quánh. Ông Sáu chậm rãi tiến đến khung cửa sổ cũ kỹ, khe khẽ đẩy tấm rèm mỏng sang một bên. Từ vị trí khuất mình này, Ông Sáu có thể nhìn rõ hơn ra khoảng sân tối mịt. Đốm vẫn đó, đứng chồm chân trên bờ rào mục nát, sủa không ngừng nghỉ, hướng thẳng về phía Nghĩa địa cũ. Tiếng sủa của nó không còn chỉ là sự bực dọc hay lo lắng thông thường, mà như một lời thách thức, một sự cảnh báo khẩn thiết đang xé toạc màn đêm. Ông Sáu nheo mắt nhìn về phía cánh rừng bạch đàn lờ mờ, nơi ngôi mộ hoang bị sập nằm khuất lấp. Sự yên bình bao năm nay của Làng Vàm Rừng dường như đang bị xé toạc bởi tiếng sủa dồn dập kia. Trong lòng Ông Sáu, một cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng, nhưng lạ thay, nó lại đi kèm với một sự tò mò mãnh liệt, thôi thúc ông muốn tìm hiểu. Ông tự hỏi, điều gì đã khiến Đốm, con  c;hó vốn trung thành và hiền lành, lại trở nên bất thường đến vậy? Phải chăng, nơi ngôi mộ hoang kia, nơi chất chứa những bí mật bị chôn giấu suốt hơn 30 năm qua, đang ẩn chứa một điều gì đó mà chỉ có loài vật mới cảm nhận được?

Tiếng sủa của Đốm vẫn xé toạc màn đêm, đâm thẳng vào màng nhĩ Ông Sáu, khiến ông không tài nào chợp mắt. Mặc dù đã cố gắng vờ như mọi chuyện không có gì, nhưng những suy nghĩ dồn dập về ngôi mộ hoang bị sập và những bí mật bị chôn giấu cứ xoáy sâu trong tâm trí ông. Sự tò mò mãnh liệt, xen lẫn nỗi bất an khó tả, đã thôi thúc Ông Sáu. Ông Sáu nhẹ nhàng lật tấm chăn mỏng, đặt chân xuống nền nhà lạnh buốt. Từng bước chân khẽ khàng, ông tiến đến cánh cửa gỗ đã cũ kỹ, không tạo ra một tiếng động nào. Bàn tay run rẩy với lấy cây đèn pin cũ treo trên vách, một vật dụng đã gắn bó với Ông Sáu suốt mấy chục năm. Ánh sáng vàng vọt từ cây đèn loe ra một vòng tròn yếu ớt trong căn phòng. Ông Sáu hít một hơi thật sâu, rồi từ từ hé mở cánh cửa, lách mình ra ngoài. Màn đêm bao trùm Làng Vàm Rừng đặc quánh, nặng trĩu sương khuya. Tiếng côn trùng rả rích hòa lẫn với tiếng sủa dai dẳng của Đốm càng khiến không gian thêm rờn rợn. Ông Sáu lén lút bước đi trên con đường mòn dẫn vào Nghĩa địa cũ. Làn gió lạnh buốt lướt qua da thịt, mang theo mùi ẩm mốc của đất và cỏ dại. Mỗi bước chân của Ông Sáu đều như bị níu lại bởi một sức mạnh vô hình, một sự thôi thúc kỳ lạ thôi thúc ông phải tiếp tục, nhưng nỗi sợ hãi mơ hồ lại khiến ông muốn quay đầu. Thế nhưng, tiếng sủa của Đốm, giờ đây đã gần hơn, như một tiếng gọi, một lời thách thức không  c;ho phép Ông Sáu dừng lại. Ánh đèn pin chập chờn rọi vào bóng đêm, phác họa những hình thù cây cối ma mị. Ông Sáu bước chân vào vùng tối um, nơi Nghĩa địa cũ hiện ra lờ mờ phía trước, hướng tới nơi con chó Đốm vẫn đang đứng, sủa liên hồi, không ngừng nghỉ.

 

 

Ông Sáu bước vội hơn, ánh đèn pin chập chờn lướt qua những bia mộ xiêu vẹo, cũ kỹ. Cuối cùng, ông cũng đến được vị trí mà Đốm đang đứng, sủa dồn dập, đôi mắt sáng rực trong bóng đêm, nhìn chằm chằm vào một điểm duy nhất. Ánh sáng vàng vọt từ cây đèn pin yếu ớt của Ông Sáu cuối cùng cũng rọi đúng vào ngôi mộ hoang mà Đốm vẫn canh giữ bấy lâu.

Cảnh tượng trước mắt khiến Ông Sáu đứng sững lại. Vùng đất xung quanh ngôi mộ vốn đã tiêu điều, nay lại càng thêm xáo trộn. Một góc mộ bị sụt lún sâu hơn, để lộ ra những mảng đất mới. Dường như có ai đó đã đào bới hoặc có vật gì đó vừa bị lộ ra một phần từ lòng đất, lấp ló dưới lớp đất mùn và cỏ khô.

Ông Sáu rọi đèn kỹ hơn, tim đập thình thịch. Ông Sáu lẩm bẩm, giọng khàn đặc, lẫn trong tiếng gió và tiếng sủa của Đốm: “Lạ thật, ai lại động vào đây giờ này?”

Sự tò mò ban đầu của Ông Sáu nhanh chóng chuyển thành một cảm giác hoang mang tột độ. Một linh cảm chẳng lành, lạnh buốt chạy dọc sống lưng, báo hiệu rằng điều ông tìm thấy không chỉ đơn thuần là một ngôi mộ bị sập do thời gian. Đốm gầm gừ, bắt đầu cào cào vào mảng đất bị xáo trộn, như muốn thúc giục Ông Sáu đến gần hơn.

Ông Sáu giật mình lùi lại một bước, linh cảm chẳng lành cuộn trào trong bụng. Ông rọi đèn quanh quẩn thêm vài lượt, ánh sáng yếu ớt chỉ càng làm nổi bật thêm sự xáo trộn đáng ngờ trên mặt đất. Đốm vẫn miệt mài gầm gừ, đôi mắt đỏ rực ánh lên vẻ cảnh giác cao độ, không ngừng cào cào vào lớp đất mùn, như thể muốn lật tung mọi bí mật.

 

 

“Thôi, về thôi Đốm,” Ông Sáu thì thầm, giọng nói vẫn còn run rẩy. Ông Sáu cố kéo Đốm rời đi, nhưng con  c;hó vẫn cố chấp đứng yên, chỉ khi Ông Sáu dùng sức khá mạnh nó mới miễn cưỡng theo chủ quay gót.

 

 

Ông Sáu bước vội vã trên con đường mòn quen thuộc dẫn ra khỏi Nghĩa địa cũ. Cả thân hình Ông Sáu như bị kéo trì xuống bởi một gánh nặng vô hình. Lòng Ông Sáu nặng trĩu. Ông cố thuyết phục chính mình rằng đó chỉ là do lũ chồn, lũ cáo, hoặc một con heo rừng nào đó đã đào bới lung tung. Suốt bao nhiêu năm, khu nghĩa địa này vốn đã hoang phế, việc động vật hoang dã tìm kiếm thức ăn là chuyện thường tình. Nhưng rồi, hình ảnh vùng đất xáo trộn, cái hố sụt lún sâu hoắm và cái gì đó vừa ló ra từ lòng đất cứ hiện rõ mồn một trong tâm trí Ông Sáu. Tiếng sủa gầm gừ không ngớt của Đốm, giờ đây đã nhỏ dần nhưng vẫn đầy ám ảnh, càng khiến Ông Sáu không thể nào rũ bỏ được những suy nghĩ bất an.

Về đến nhà, Ông Sáu pha một tách trà nóng, cố gắng làm dịu đi sự căng thẳng. Đốm nằm dưới chân Ông Sáu, thỉnh thoảng lại khịt mũi, đôi tai vểnh lên như nghe ngóng điều gì đó xa xăm.

“Chắc không có gì đâu, mình nghĩ nhiều quá rồi,” Ông Sáu tự nhủ, giọng Ông Sáu cố tỏ ra bình thản nhưng không giấu nổi sự run rẩy. Ông Sáu uống cạn tách trà, rồi lật đật vào giường.

Đêm đó, Ông Sáu nằm trằn trọc. Mỗi tiếng côn trùng kêu, mỗi tiếng gió rít qua khe cửa đều khiến Ông Sáu giật mình. Những câu hỏi không lời cứ bủa vây lấy Ông Sáu: Ai đã đào bới ở đó? Tại sao lại là ngôi mộ hoang đó? Điều gì đã bị chôn giấu dưới lòng đất hơn 30 năm qua mà giờ đây lại có dấu hiệu bị phơi bày? Sự bất an bao trùm lấy Ông Sáu, đẩy Ông Sáu vào một giấc ngủ chập chờn, không yên  c;ho đến tận sáng.

Đêm nào cũng vậy, cứ xẩm tối, Đốm lại ngồi chắn ngang cửa, mõm hướng thẳng về phía Nghĩa địa cũ nằm sát mép rừng bạch đàn. Nó sủa dồn dập, từng hồi kéo dài không ngớt, như một nghi lễ không thể bỏ. Tiếng sủa không phải là tiếng răn đe thông thường của một con chó canh nhà, mà là một sự cảnh báo khẩn thiết, pha lẫn nỗi căm phẫn khó hiểu. Ông Sáu cố gắng dỗ dành, thậm chí mắng nó, nhưng Đốm vẫn lì lợm, đôi mắt rực đỏ như ngọn lửa giữa màn đêm, chỉ dừng lại khi kiệt sức rồi lại tiếp tục.

Động Thực vật

 

Tiếng sủa liên hồi của Đốm kéo dài qua từng đêm, ngày càng dồn dập hơn, không chỉ hành hạ Ông Sáu mà còn khiến cả khu xóm nhỏ ở Làng Vàm Rừng trở nên náo động. Những người Dân làng vốn đã quen với những âm thanh đặc trưng của vùng quê, nhưng tiếng sủa này lại mang một sự khó chịu, một điềm gở khó gọi tên, gieo vào lòng họ sự phiền nhiễu và lo lắng.

Một tối nọ, khi tiếng sủa của Đốm lại xé toang màn đêm như thường lệ, một giọng nói bất ngờ vọng từ căn nhà phía bên kia vườn.

“Ông Sáu ơi!” Tiếng ông Năm hàng xóm xen lẫn sự bực bội, “Con Đốm nhà ông sao dạo này sủa dữ vậy? Nhà tôi trẻ con khóc quấy cả đêm không ngủ được rồi!”

Ông Sáu thở dài, bất lực nhìn con Đốm vẫn đang gầm gừ, mõm hướng về phía nghĩa địa. Ông Sáu cảm thấy một sự xấu hổ len lỏi, một sự bất lực lớn dần trong lồng ngực. Tiếng sủa của Đốm, thay vì làm Ông Sáu yên tâm hơn, giờ lại càng khẳng định rằng có điều gì đó không ổn, liên quan đến vùng đất bị xáo trộn ở ngôi mộ hoang đêm nọ. Lời phàn nàn của người hàng xóm như một gáo nước lạnh tạt vào mặt Ông Sáu, buộc Ông Sáu phải đối diện với sự thật. Ông Sáu không thể để mọi chuyện tiếp diễn như thế này được nữa. Bí mật bị chôn giấu dưới lòng đất hơn 30 năm qua, mà giờ đây Đốm đang cố gắng phơi bày, chắc chắn có liên quan đến ngôi mộ hoang bị sập kia. Ông Sáu quyết tâm, bằng mọi giá, phải tìm hiểu rõ sự tình.

Sáng hôm sau, mặt trời vừa nhú lên khỏi rặng tre phía đông Làng Vàm Rừng, Ông Sáu đã dậy từ sớm. Ông chuẩn bị đồ nghề, một cái xẻng nặng trịch và chiếc cuốc sắc lẹm, rồi hướng thẳng về phía Nghĩa địa cũ. Bước chân Ông Sáu nặng trĩu, mỗi nhịp đều mang theo sự sốt ruột và một nỗi sợ hãi mơ hồ. Đến nơi, Ông Sáu đứng trước ngôi mộ hoang, nơi Đốm đã sủa suốt bao đêm. Ngôi mộ bị sập một phần, đất đá lởm chởm như một vết thương hở miệng. Ông Sáu hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu công việc. Chiếc xẻng cắm sâu vào lớp đất cứng, từng nhát cuốc phập phồng như tiếng tim Ông Sáu đang đập. “Để xem mày sủa cái gì, Đốm à!” Ông Sáu thầm nhủ, giọng nói khô khốc trong cổ họng. Trong lòng Ông Sáu trào dâng một cảm giác hối thúc đến lạ kỳ, một linh cảm mạnh mẽ mách bảo ông rằng, bí mật bị chôn giấu dưới lòng đất hơn 30 năm qua sắp sửa được hé lộ. Ông Sáu lo lắng, nhưng bàn tay vẫn không ngừng nghỉ, đào bới không quản mệt mỏi, như thể có một lực vô hình đang thôi thúc ông.

 

 

Ông Sáu vung xẻng xuống mạnh mẽ. Bỗng một tiếng “cạch” khô khốc vang lên, chói tai giữa không gian tĩnh lặng của Nghĩa địa cũ. Lực phản hồi từ cán xẻng làm Ông Sáu giật nảy mình, cổ tay tê dại. Ông Sáu ngừng bới, đôi mắt nheo lại nhìn xuống hố đất sâu. Một vật thể cứng cáp, lạ lẫm nằm khuất dưới lớp đất bùn. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Ông Sáu, không phải vì cái lạnh của đất, mà là một sự rợn người không tên.

Ông Sáu đặt xẻng xuống, thận trọng dùng tay bới những lớp đất ẩm ướt xung quanh. Từng chút một, hình dạng của vật thể dần hiện rõ. Đó là một chiếc hộp gỗ đã mục nát, lớp gỗ sần sùi, đen sạm vì thời gian và ẩm ướt, dường như đã bị chôn vùi tại đây từ rất lâu, nằm ngay bên cạnh ngôi mộ hoang sập xệ. Ông Sáu đưa tay rờ lên bề mặt chiếc hộp, cảm nhận sự thô ráp, lạnh lẽo. Một dòng điện chạy qua cơ thể Ông Sáu.

“Cái gì đây?” Ông Sáu thì thầm, giọng khàn đặc, chỉ đủ nghe trong không khí buổi sớm. Đôi mắt Ông Sáu mở to, nhìn chằm chằm vào chiếc hộp, vừa sợ hãi, vừa tò mò. Một cảm giác rùng mình xen lẫn phấn khích lạ lùng trỗi dậy trong lòng Ông Sáu. Ông lập tức nhận ra. Đây rồi, đây chính là thứ mà Đốm đã cố gắng báo hiệu suốt bao đêm qua, cái bí mật mà con  c;hó trung thành đã dùng tiếng sủa để thức tỉnh ông.

Ông Sáu cúi thấp người xuống, ngón tay run rẩy vừa chạm vào nắp chiếc hộp gỗ mục nát, định hé mở bí mật đã bị chôn vùi. Vừa lúc đó, một tiếng “ẦM” lớn vang lên, xé toạc không gian tĩnh mịch của Nghĩa địa cũ. Mặt đất dưới chân Ông Sáu rung chuyển dữ dội.

Ông Sáu giật nảy mình, ngẩng phắt dậy. Phần đỉnh của ngôi mộ hoang sập xệ, nằm sát bên cạnh nơi ông đang đứng, bất ngờ vỡ vụn, những mảnh gạch vụn và đất đá đổ ụp xuống, tạo thành một màn bụi dày đặc, trắng xóa cả một góc trời. Ông Sáu lùi vội vài bước, hai tay giơ lên che mặt, ho sặc sụa.

Động Thực vật

 

Khi màn bụi dần lắng xuống, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt Ông Sáu. Nóc ngôi mộ đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một khoảng trống đen ngòm, sâu hun hút lộ ra bên trong. Một luồng khí lạnh lẽo, tanh tưởi phả ra từ cái hố, khiến da gà Ông Sáu nổi khắp người.

Ông Sáu há hốc mồm, đôi mắt trợn trừng nhìn vào khoảng tối bí ẩn. Một tiếng “Trời đất ơi!” bật ra khỏi cổ họng Ông Sáu, nghe như một tiếng thét lạc loài giữa màn đêm tĩnh mịch. Tim Ông Sáu đập thình thịch, dồn dập như tiếng trống trận, lồng ngực Ông Sáu như muốn nổ tung. Ông Sáu lảo đảo lùi thêm vài bước nữa, không dám rời mắt khỏi cái hố đen đáng sợ ấy. Một cảm giác rợn người, lạnh lẽo bao trùm lấy Ông Sáu, không phải vì sương đêm, mà là một nỗi kinh hoàng tột độ.

Ông Sáu đứng chết lặng. Màn bụi trắng xóa vừa lắng xuống, trả lại  ch;o Nghĩa địa cũ vẻ u tối vốn có. Ông Sáu chầm chậm bước đến bên miệng hố đen ngòm, ánh mắt dán chặt vào khoảng trống sâu hoắm bên trong. Dưới ánh trăng mờ nhạt, một thứ gì đó hiện ra, không phải là những mảnh xương cốt vụn vỡ hay di vật thông thường của một nấm mồ.

Là một bộ quần áo cũ kỹ, bạc màu theo thời gian, được gấp gọn gàng. Kế bên, một cuốn sổ đã ngả màu ố vàng, lộ ra từ lớp vải bọc cẩn thận. Ông Sáu không thể tin vào mắt mình. Ông đưa tay run rẩy chạm vào mép hố, như sợ hãi sẽ làm tan biến ảo ảnh trước mặt.

Chó

 

“Đây là… đây là cái gì?” Ông Sáu thốt lên, giọng nói khẽ khàng, lạc hẳn giữa không gian tĩnh mịch.

Ông Sáu chết lặng, toàn thân run rẩy như bị điện giật. Ông Sáu biết chắc, thứ mà ông vừa tìm thấy không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, mà là một mảnh ghép quan trọng, một chìa khóa để mở ra cánh cửa dẫn đến một bí mật khủng khiếp đã bị chôn giấu ở Làng Vàm Rừng hơn 30 năm qua. Một bí mật mà có lẽ, cả đời này Ông Sáu cũng chưa từng dám nghĩ tới.

Ông Sáu hít một hơi thật sâu, dồn hết can đảm, rồi run rẩy thò tay xuống miệng hố đen ngòm. Những mảnh đất đá nhỏ vụn, những cành cây khô mục nát, Ông Sáu gạt chúng sang một bên, cảm nhận sự lạnh lẽo và ẩm ướt của lòng đất. Bàn tay ông chạm vào lớp vải sờn cũ của bộ quần áo và bề mặt thô ráp của cuốn sổ. Ông nhẹ nhàng, cẩn trọng kéo chúng lên khỏi lòng hố, ánh mắt dán chặt vào từng vật phẩm.

Cuốn sổ đã ngả màu ố vàng, những dòng chữ viết tay bên trong đã mờ đi theo thời gian, nhưng vẫn còn đủ để Ông Sáu nhận ra nét chữ quen thuộc. Bộ quần áo cũ kỹ, bạc màu, mang kiểu dáng trang phục của những năm tháng cũ, của thời đại mà Làng Vàm Rừng còn chìm trong sự yên bình giả tạo. Ông Sáu nắm chặt chúng trong tay, lồng ngực đập thình thịch. Một cảm giác quen thuộc đến rợn người dâng lên.

Đột nhiên, một mảnh ký ức như tia sét xẹt qua tâm trí Ông Sáu. Ông siết chặt bộ quần áo, một cái tên bật ra khỏi cổ họng, méo mó và đau đớn.

“Không thể nào… đây là của cô Ba mất tích năm xưa!” Ông Sáu thì thầm, giọng nói lạc đi vì sốc và kinh hoàng.

Mèo

 

Những hình ảnh của hơn ba mươi năm trước ùa về như một cơn lũ quét. Khuôn mặt hiền lành của cô Ba, nụ cười hồn nhiên của cô, rồi ngày cô biến mất không một dấu vết, để lại cả Làng Vàm Rừng chìm trong nỗi hoang mang và sợ hãi. Cảm giác sốc ban đầu nhanh chóng nhường  c hỗ cho nỗi đau đớn tột cùng, và rồi, một ngọn lửa phẫn nộ dữ dội bắt đầu bùng cháy trong lòng Ông Sáu. Bí mật khủng khiếp này đã bị chôn vùi quá lâu, và giờ đây, nó đang réo gọi đòi được phơi bày.

Ông Sáu không thể nán lại thêm một phút nào. Nỗi kinh hoàng, sự phẫn nộ và gánh nặng của một bí mật bị chôn vùi hơn ba mươi năm đè nặng lên lồng ngực. Ông siết chặt cuốn sổ ố vàng, bộ quần áo cũ kỹ trong tay và vội vã lấy thêm chiếc hộp gỗ mà ông tìm thấy cùng lúc. Những vật phẩm tang chứng như thiêu đốt lòng bàn tay Ông Sáu. Đốm, con  ch ó trung thành, sủa dồn dập, gầm gừ như cảm nhận được sự bất an tột độ từ chủ mình.

Ông Sáu lao đi như một mũi tên xé gió, không thèm để ý đến mỏi mệt hay tuổi già. Bước chân Ông Sáu dồn dập trên con đường mòn quen thuộc dẫn vào trung tâm Làng Vàm Rừng. Từng nhịp chân Ông Sáu như gõ vào hồi chuông cảnh tỉnh, báo hiệu một cơn bão sắp ập đến. Làn gió đêm lạnh lẽo cũng không thể dập tắt ngọn lửa căm phẫn đang cháy bùng trong lòng Ông Sáu. Ông Sáu biết rõ, sự thật này sẽ xé toạc tấm màn yên bình giả tạo của ngôi làng.

Cuối cùng, Ông Sáu dừng lại trước ngôi nhà lớn nhất làng, nơi Trưởng làng đang sinh sống. Cửa nhà đóng kín, nhưng Ông Sáu không chần chừ. Ông đập cửa dồn dập, tiếng gõ vang vọng trong đêm tĩnh mịch, phá tan sự yên ắng thường ngày. Tiếng chó sủa của Đốm càng làm tăng thêm sự cấp bách.

 

 

“Trưởng làng ơi! Trưởng làng ơi! Có ai không?” Ông Sáu gọi lớn, giọng nói Ông Sáu khản đặc vì xúc động và gấp gáp.

Cánh cửa chợt hé mở, ánh đèn dầu hắt ra, Trưởng làng, với khuôn mặt ngái ngủ, xuất hiện. Ông Sáu không đợi Trưởng làng kịp hỏi han, Ông Sáu giơ cao những vật chứng trên tay, nói một tràng:

“Trưởng làng ơi, có chuyện lớn rồi! Chuyện lớn thật sự! Bí mật hơn ba mươi năm nay bị chôn giấu! Nó… nó đã được tìm thấy rồi!”

Đôi mắt Ông Sáu đỏ ngầu, tràn đầy sự quyết tâm. Một cảm giác nặng trĩu của trách nhiệm đè lên vai Ông Sáu, nhưng đồng thời, Ông Sáu cũng cảm thấy một sức mạnh mãnh liệt, thôi thúc Ông Sáu phải đưa sự thật ra ánh sáng, dù nó có làm rung chuyển cả Làng Vàm Rừng. Trưởng làng nhìn Ông Sáu, khuôn mặt bỗng cắt không còn một hạt máu.

Tin tức lan đi nhanh chóng như một ngọn lửa khô vắt qua những mái tranh ở Làng Vàm Rừng. Từ nhà Trưởng làng, những lời xì xào, bàn tán không rõ ngọn ngành bắt đầu lan ra khắp xóm. Tiếng mõ báo động vang lên, khẩn thiết và dồn dập, xé tan màn đêm tĩnh mịch, gọi tập hợp Dân làng.

Không ai bảo ai, từng tốp người vội vã đổ ra đường. Ánh đèn pin, đèn dầu lập lòe, hắt lên những gương mặt hoang mang, sợ hãi. Họ không ngừng thì thầm, bàn tán về những gì vừa nghe loáng thoáng: một bí mật ba mươi năm, một ngôi mộ bị sập, những vật chứng kinh hoàng. Tất cả đều đổ dồn về Nghĩa địa cũ, nằm sát mép rừng bạch đàn, nơi mà bấy lâu nay ít ai dám bén mảng đến.

 

 

Đến nơi, một khung cảnh hỗn loạn đập vào mắt Dân làng. Ông Sáu đứng bên cạnh Trưởng làng, bên cạnh là Đốm vẫn gầm gừ nhẹ. Ánh đèn pin của Ông Sáu và Trưởng làng rọi thẳng vào một ngôi mộ hoang bị sập, để lộ ra những vật phẩm cũ kỹ, ố vàng mà Ông Sáu đã tìm thấy. Không khí nặng trĩu. Mùi đất ẩm và mùi của những thứ đã chôn vùi lâu ngày xộc vào mũi, khiến một vài người rùng mình.

Linh buông chiếc điện thoại xuống bàn, tiếng va chạm khô khốc giữa lớp kính cường lực và vỏ kim loại vang lên giữa không gian tĩnh lặng của căn biệt thự. Cô ta nhìn lướt qua bộ quần áo bà ba sờn cũ của bà Hiền, rồi dừng lại ở đôi bàn tay thô ráp, chai sạn vì sương gió của người mẹ già.

Linh không quát tháo, cũng chẳng hằn học, cô ta chỉ mỉm cười một cách nhạt nhẽo rồi hỏi đúng một câu:

– “Thế bà định ở tầng mấy để tiện cho việc tôi thuê người đến… xịt khử mùi mỗi ngày, chứ mùi bùn đất với mùi gà vịt ở quê bám trên người già khó bay lắm, mà nhà tôi thì lại toàn khách sang, bà hiểu cho tôi chứ?”

Bà Hiền sững sờ. Miếng trái cây vừa đưa lên miệng bỗng trở nên đắng chát. Bà không ngờ rằng, trong mắt cô con dâu học thức, sang trọng này, sự hiện diện của bà lại được định giá bằng “mùi hôi hám” cần phải khử sạch. Hóa ra, 8 tầng lầu cao ngất ngưỡng kia không có lấy một mét vuông nào dành cho tình thân, chỉ có sự kỳ thị và ghẻ lạnh.

Bà nhìn vào phòng làm việc, nơi Tuấn đang thao thao bất tuyệt về những hợp đồng hàng tỷ đồng. Anh nghe thấy lời vợ nói, bà chắc chắn thế, vì căn phòng chỉ cách nhau một tấm kính. Nhưng Tuấn vẫn im lặng, anh vờ như không nghe thấy, hoặc đúng hơn là anh chọn cách mặc kệ mẹ mình bị sỉ nhục để giữ hòa khí với cô vợ tiểu thư giàu có.

CUỘC “QUAY XE” TRONG ĐÊM VÀ CHIẾC HỘP GỖ BÍ MẬT

Bà Hiền đứng dậy, không một lời tranh cãi. Bà lẳng lặng bước lên lầu, thu dọn lại vài bộ quần áo vẫn còn nằm nguyên trong túi nải. Bà không cần đến 8 tầng lầu, bà chỉ cần một hơi thở tự do.

Khi bà bước xuống cầu thang, Tuấn vừa kết thúc cuộc gọi. Anh ta hốt hoảng: – Mẹ đi đâu thế? Đêm hôm rồi, mẹ định đi đâu?

Bà Hiền nhìn con trai, ánh mắt bà không còn sự nhu mì của một người mẹ quê nữa, mà là sự cương quyết của một người phụ nữ đã đi qua gần hết đời người. – Tuấn này, biệt thự 8 tầng của con cao thật, nhưng nó thiếu cái hiên nhà để mẹ nhìn ra sông, và quan trọng nhất là nó thiếu “mùi người”. Mẹ quen sống với mùi đất, mùi rơm rạ rồi, cái mùi đó nuôi con khôn lớn đấy. Mẹ về đây.

Linh đứng dựa lưng vào cột đá cẩm thạch, bĩu môi: – Anh xem, em đã bảo người già khó chiều lắm mà. Đón về rồi lại dở chứng.

Bà Hiền mỉm cười, một nụ cười đầy ẩn ý. Bà đặt chiếc hộp gỗ nhỏ – kỷ vật duy nhất bà mang theo – lên bàn trà. – Trước khi đi, mẹ trả lại cho con cái này. Ngày xưa bố con mất, ông ấy để lại mảnh đất ven sông và số vàng tích góp cho con làm vốn. Mẹ giữ hộ bấy lâu nay vì sợ con phá tán. Nhưng giờ con giàu rồi, có biệt thự 8 tầng rồi, chắc con cũng chẳng cần đến mảnh đất “mùi bùn đất” đó nữa.

Bà mở hộp, bên trong là xấp giấy tờ đất đai từ thời cũ và 10 cây vàng lá được bọc kỹ trong tấm vải đỏ. Đây là tài sản bà đã thắt lưng buộc bụng, nhịn ăn nhịn mặc để giữ cho con trai phòng thân. Tuấn và Linh nhìn trân trân vào chiếc hộp, mắt Linh sáng rực lên khi thấy số vàng.

Bà Hiền thu tay lại, đóng sầm nắp hộp: – Nhưng mẹ đổi ý rồi. Số tiền này mẹ sẽ về quê, hiến cho làng để xây cái trại mồ côi cho những đứa trẻ không được cha mẹ yêu thương. Còn con, Tuấn ạ, biệt thự của con cao quá, mẹ leo không nổi, mà lòng con thì thấp quá, mẹ cúi xuống nhìn không ra.

SỰ TRẢ GIÁ TRONG SỰ GIÀU SANG TRỐNG RỖNG

Bà Hiền bước ra khỏi cổng biệt thự ngay trong đêm, bắt một chuyến xe khách cuối cùng để về lại vùng quê nghèo. Vừa về đến chòi lá, bà hít một hơi thật sâu mùi hương của cỏ cây, của nước sông quê mình. Bà thấy mình sống lại.

Vài tháng sau, công ty của Tuấn gặp sự cố tài chính lớn, bị đối tác lừa gạt. Căn biệt thự 8 tầng bị niêm phong. Lúc này, Linh – cô vợ vốn chỉ biết đến tiền – đã nhanh chóng đâm đơn ly hôn và mang theo toàn bộ những gì còn sót lại. Tuấn trắng tay, đứng giữa thành phố xa hoa mà không có lấy một chỗ dung thân.

Anh ta nhớ đến chiếc hộp gỗ, nhớ đến mảnh đất ven sông mà mẹ đã từng định trao cho mình. Tuấn lếch thếch trở về quê, nhưng khi đứng trước chòi lá cũ, anh không thấy mẹ đâu nữa. Ngôi chòi đã được dỡ bỏ, thay vào đó là một ngôi nhà cộng đồng khang trang cho trẻ em nghèo mà bà Hiền đang ngày ngày trông nom.

Bà Hiền nhìn thấy con trai, bà vẫn cho anh một bát cơm nóng, vẫn để anh ngủ lại một đêm dưới mái hiên nhà cộng đồng. Nhưng khi Tuấn quỳ xuống xin mẹ cho mình bán mảnh đất để làm lại cuộc đời, bà chỉ nhẹ nhàng lắc đầu: – Đất này mẹ đã hiến cho các cháu rồi. Con có đôi bàn tay, có khối óc, hãy làm lại từ mùi bùn đất mà ngày xưa con đã từng khinh rẻ.

Tuấn ôm mặt khóc nức nở giữa tiếng tre xào xạc của quê hương. Anh đã leo lên tận tầng thứ 8 của sự giàu sang, để rồi nhận ra mình đã rơi xuống hố sâu của sự cô độc vì đánh m/ấ/t đi thứ quý giá nhất: Lòng hiếu thảo và nguồn cội của chính mình.

Lúc chồng ngo;ại tì;nh vợ làm ngơ, khi chồng ch;ìa đ;ơn lyhôn, cô ấy liền lật bài ngửa….Người ta nói phụ nữ tha thứ vì yêu, nhưng đôi khi sự im lặng của họ không phải vì yếu đuối mà là đang chờ thời cơ. Khi anh đặt tờ đơn l;y h;ôn lên bàn, cô không khóc, cũng chẳng níu kéo. Cô chỉ nhìn anh – bằng ánh mắt của kẻ đã thắng từ lâu.

Minh và Linh kết hôn được bảy năm. Cuộc hôn nhân của họ không quá tệ, cũng không quá hạnh phúc. Minh là giám đốc kinh doanh của một công ty công nghệ, bận rộn, hay vắng nhà. Linh từng là một kiến trúc sư, sau kết hôn chuyển sang công việc dạy vẽ bán thời gian để tiện chăm sóc con gái nhỏ – bé Chíp.

Thời gian đầu, mọi thứ êm đềm. Nhưng ba năm gần đây, Minh dần trở nên xa cách. Những tin nhắn trả lời cụt ngủn. Những cuộc gọi không bắt máy. Những chuyến công tác đột ngột và những đêm về muộn nồng mùi nước hoa lạ.

Linh biết.

Phụ nữ khi yêu sâu sắc thường có một giác quan đặc biệt. Linh từng vài lần gặng hỏi, Minh chối bay:

“Em suy diễn nhiều quá. Anh bận thôi.”

Linh không ghen tuông ầm ĩ. Cô im lặng, quan sát và sống như thể mọi chuyện vẫn bình thường. Nhưng trong lòng, cô bắt đầu thay đổi. Không còn là người vợ dịu dàng mong manh, Linh học cách kiềm chế, học cách bảo vệ mình.

Một buổi tối, khi Minh vừa bước ra khỏi nhà tắm, điện thoại anh để mở trên bàn. Một tin nhắn hiện lên:

“Anh ngủ ngon. Em ước gì được nằm cạnh anh đêm nay. Mình lại về nhà em cuối tuần nhé?”

Linh đọc mà tim thắt lại. Cô không lạ tên người gửi: Hân, trợ lý mới ở công ty Minh, trẻ hơn Linh 5 tuổi, ngoại hình bốc lửa, tính cách ngọt ngào. Cô gái ấy từng đến nhà chơi với danh nghĩa đồng nghiệp, còn ngồi ăn cơm Linh nấu. Vậy mà…

Khi Minh quay lại, Linh chỉ mỉm cười:

“Điện thoại anh kìa, ai nhắn đó?”

Minh giật mình, bối rối:

“À… chỉ là chuyện công việc thôi.”

Linh gật đầu: “Vậy à.”

Cô không nhắc gì thêm. Nhưng trong lòng, điều gì đó đã ch;;ết hẳn.

Từ ngày đó, Linh không còn là người phụ nữ chỉ biết hi sinh. Cô bắt đầu lên kế hoạch cho một sự “ra đi” êm đẹp nhưng đầy tính toán.

Cô âm thầm gặp luật sư. Mở tài khoản riêng. Chuyển nhượng căn nhà bố mẹ cho tặng về tên con gái. Mua lại căn hộ nhỏ đứng tên mẹ ruột.

Cô không để lộ cảm xúc. Vẫn nấu ăn, vẫn đưa đón con, vẫn mỉm cười với chồng. Nhưng cô cũng bắt đầu quay lại với công việc. Nhận thêm nhiều dự án thiết kế kiến trúc. Đi làm cả ngày. Ăn mặc đẹp hơn. Có đôi lần về khuya.

Minh bắt đầu để ý, nhưng không nói gì. Trong đầu anh, Linh vẫn là người vợ “hiền lành, an phận”. Anh tin cô sẽ không dám phản kháng. Và anh tin, nếu một ngày anh đưa ra quyết định ly hôn, cô sẽ van xin, sẽ khóc lóc, sẽ chấp nhận mọi điều kiện để giữ anh lại.

Anh sai.

Một sáng chủ nhật, khi con gái đang chơi trong phòng riêng, Minh bước vào phòng khách, ném một tờ giấy xuống bàn.

“Linh, chúng ta nên chấm dứt đi. Anh không còn yêu em nữa.”

Linh ngước lên nhìn anh, bình tĩnh đến lạ:

“Vậy à? Anh quyết rồi?”

“Ừ. Hân… cô ấy chấp nhận sống cùng anh. Em đừng níu kéo làm gì nữa.”

…Chiếc Dream cà tàng nổ máy phành phạch, hòa vào dòng xe thưa dần ngoài vành đai. Gió tạt thẳng vào mặt lạnh buốt, Mai co ro, tim đập thình thịch theo từng vòng bánh xe. Người đàn ông đi rất chậm, không hề vội vàng, thỉnh thoảng còn ngoái đầu hỏi:

– Lạnh không em? Anh có cái áo mưa trong cốp, khoác tạm cho đỡ gió.

Chỉ một câu nói bình thường, nhưng khiến Mai hơi dịu lại. Ít nhất… anh ta không im lặng đáng sợ như những gì cô từng tưởng tượng.

Xe đi được hơn một tiếng thì ánh đèn thành phố bắt đầu hiện ra phía trước. Những tòa nhà cao tầng, biển quảng cáo rực sáng báo hiệu đã tới địa phận thành phố trung tâm. Đúng lúc đó, người đàn ông bất ngờ giảm ga, tấp xe vào lề gần một cây xăng.

Tim Mai thót lên.

“Chuyện gì nữa đây?” – cô nuốt khan, tay siết chặt quai balo rỗng không.

Anh ta xuống xe, mở cốp. Mai gần như nín thở, chuẩn bị tinh thần cho điều tệ nhất.

Nhưng thay vì dao kéo hay dây thừng như trong những câu chuyện rùng rợn trên mạng, anh chỉ lấy ra… một chai nước và gói bánh mì.

– Em ăn tạm đi, từ đây về Phú Thọ còn xa. Đi đường đói với lạnh dễ xỉu lắm.

Mai sững người. Cổ họng nghẹn lại. Từ chiều tới giờ, không một ai hỏi cô đói hay rét, kể cả lúc cô đứng run rẩy bên quốc lộ.

– Em… em không có tiền đâu… – Mai lí nhí.

Anh cười xòa:

– Anh cho chứ có bán đâu mà lo.

Mai cầm ổ bánh mì, tay run run. Cắn một miếng, nước mắt bất giác trào ra. Không phải vì đói, mà vì cảm giác được coi như một con người giữa lúc cùng đường.

Ăn xong, họ tiếp tục lên đường. Xe vừa chạy được chừng mười phút thì bất ngờ phía sau có tiếng còi hụ. Một xe cảnh sát giao thông bật đèn tín hiệu yêu cầu dừng xe.

Mai tái mặt. Trong đầu cô hiện lên hàng loạt suy nghĩ hỗn loạn: Hay anh ta có vấn đề gì? Hay mình bị liên lụy?

Người đàn ông bình thản dừng xe, tháo mũ bảo hiểm.

– Chào các anh.

Một chiến sĩ tiến lại gần, nhìn Mai rồi nhìn người đàn ông:

– Anh chở người không quen biết à?

– Dạ, em ấy bị mất ví, đang trên đường về quê. Tôi cho quá giang.

Chiến sĩ gật đầu, ánh mắt dịu xuống. Rồi anh quay sang Mai:

– Em có giấy tờ tùy thân không?

Mai lắc đầu, giọng run rẩy kể lại chuyện mất ví, mất tiền thưởng, không còn cách nào khác mới phải đứng vẫy xe.

Nghe xong, người cảnh sát im lặng vài giây rồi nói:

– Thôi được, hai người đi cẩn thận. Nhưng từ giờ về sau, em nhớ đừng liều như thế nữa. Gặp người tốt là may, gặp người xấu thì khổ cả đời.

Câu nói đó khiến Mai lạnh sống lưng.

Xe lại lăn bánh. Thành phố dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho con đường tối hun hút.

Một lúc lâu, Mai mới lấy hết can đảm hỏi:

– Sao anh… lại dừng xe cho em?

Người đàn ông im lặng vài giây rồi đáp khẽ:

– Vì cách đây mười năm, em gái anh cũng từng đứng khóc ngoài bến xe chiều 30 Tết. Nó không gặp được người tốt.

Câu trả lời ngắn ngủi khiến Mai rùng mình. Cô không dám hỏi thêm.

Gần nửa đêm, xe dừng lại trước một ngã ba vắng. Anh nói:

– Tới đây có xe khách nhỏ chạy xuyên đêm về Phú Thọ. Anh không tiện đi sâu nữa.

Anh móc ví ra, đặt vào tay Mai một xấp tiền gấp gọn.

– Cầm lấy. Không phải cho, coi như anh cho em vay. Khi nào khá lên thì trả cho đời sau.

Mai hoảng hốt đẩy lại:

– Không… em không dám…

Anh lắc đầu, ánh mắt kiên quyết:

– Nếu em không nhận, anh sẽ thấy mình đã bỏ rơi em gái anh lần nữa.

Mai bật khóc nức nở, cúi đầu cảm ơn không nói nên lời.

Chiếc Dream cũ quay đầu, mất hút trong màn đêm lạnh cuối năm.

Nhiều năm sau, mỗi khi nghe tiếng xe máy nổ giòn trong chiều giáp Tết, Mai – giờ đã là tổ trưởng chuyền may – vẫn nhớ mãi người đàn ông năm ấy. Cô không bao giờ gặp lại anh.

Nhưng kể từ đó, cứ hễ thấy ai đứng run rẩy bên đường, Mai lại dừng xe.

Vì cô tin: giữa những điều kinh hoàng nhất, đôi khi vẫn có những người lặng lẽ xuất hiện… để giữ lại niềm tin cho một đời người.

33 tuổi. Cầm trên tay tấm bằng Tiến sĩ Kinh tế, hiện đang là trưởng bộ phận chiến lược của một công ty có tiếng, tôi có tất cả những gì một người phụ nữ hiện đại mơ ước: tiền tài, địa vị, nhan sắc. Nhưng trong mắt bố mẹ tôi ở quê, tôi chỉ là một “quả bom nổ chậm”, một món hàng tồn kho mất giá thảm hại cần phải thanh lý gấp. Tết năm nay, mẹ tôi ra tối hậu thư: “Mày không dẫn thằng nào về thì đừng có vác mặt về cái nhà này nữa. Tao nhục với làng xóm lắm rồi!”.

Chiều 29 Tết, tôi lang thang ở góc phố cổ Hà Nội, lòng rối như tơ vò. Tôi chán đời đến mức muốn thuê đại một ai đó cho xong chuyện. Bỗng nhiên, mắt tôi va phải một người đàn ông đang cặm cụi đánh giày bên vỉa hè. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi hơi sờn, tay áo xắn cao, để lộ cánh tay rắn chắc, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi nhưng góc cạnh và rất nam tính.

Một ý nghĩ điên rồ lóe lên. Tôi tiến lại gần, hất hàm hỏi: – “Này anh, đánh một đôi bao nhiêu”? Anh ta ngẩng lên, đôi mắt sâu thẳm nhìn tôi một lúc rồi đáp: – “Tùy tâm cô thôi”. – “Được. Tôi có một “kèo” này thơm hơn đánh giày cả năm. 4 triệu cho 4 ngày Tết. Về quê đóng giả người yêu tôi. Bao ăn ở, xe cộ tôi lo. Anh làm không”?

Tôi chờ đợi một sự mặc cả, hoặc vẻ khúm núm. Nhưng không, anh ta nhếch mép cười, một nụ cười nửa miệng đầy thú vị: – “4 triệu? Được, tôi nhận. Nhưng tôi có điều kiện: Cô không được phép chê bai xuất thân của tôi trước mặt bố mẹ cô”. Tôi gật đầu cái rụp. Thợ đánh giày thì đã sao, miễn là có “cái xác” đàn ông đem về là được.

Chuyến xe về quê diễn ra suôn sẻ lạ lùng. Người đàn ông tên Hùng này ít nói nhưng rất lịch thiệp. Về đến nhà, bố mẹ tôi mừng như bắt được vàng. Dù tôi giới thiệu anh chỉ là nhân viên quèn, bố tôi vẫn lôi anh vào mâm rượu tiếp đãi nồng hậu. Điều khiến tôi kinh ngạc là Hùng… diễn quá sâu. Anh ta không hề tỏ ra khúm núm hay tự ti của một người lao động chân tay thấp kém. Anh ngồi đàm đạo với bố tôi về thời sự, về kinh tế vĩ mô, thậm chí còn sành sỏi bình luận về chai rượu vang Chile mà tôi biếu bố. Cách anh cầm ly rượu, cách anh gắp thức ăn cho mẹ tôi, tất cả đều toát lên một khí chất đĩnh đạc, sang trọng đến khó hiểu.

– “Thằng Hùng được đấy con ạ. Nghèo tiền nhưng không nghèo chí.” – Bố tôi gật gù khen ngợi sau bữa cơm tất niên. Tôi thở phào, nhưng trong lòng bắt đầu dấy lên một nỗi lo sợ mơ hồ. Tôi sợ mình đang lừa dối bố mẹ quá trớn, và sợ cả ánh mắt sâu thẳm của Hùng mỗi khi nhìn tôi.

Đêm mùng 2 Tết. Sau khi tiếp khách khứa họ hàng mệt nhoài, tôi về phòng nằm vật ra giường. Cửa phòng hé mở, Hùng bước vào. Theo thỏa thuận, chúng tôi ngủ chung phòng để bố mẹ không nghi ngờ, nhưng tôi ngủ giường, anh ngủ dưới đất. – “Này cô Tiến sĩ”, – Hùng lên tiếng, giọng trầm ấm – “Cô thực sự nghĩ hạnh phúc có thể mua được bằng 4 triệu sao”?

Tôi ngồi dậy, thở dài: – “Anh không hiểu đâu. Áp lực của tôi kinh khủng lắm. Tôi chỉ cần qua cái Tết này thôi. Xong việc tôi sẽ lì xì thêm cho anh 1 triệu”. Hùng bật cười. Anh tiến lại gần bàn trang điểm, thò tay vào túi quần rồi đặt lên bàn một tấm danh thiếp mạ vàng sang trọng. – Tôi nghĩ cô nên xem cái này trước khi định giá tôi.

Tôi cầm tấm card lên. Dòng chữ in nổi đập vào mắt khiến tôi nằm vật ra giường, tim như ngừng đập: TRẦN MẠNH HÙNG – TỔNG GIÁM ĐỐC TẬP ĐOÀN ĐẦU TƯ H&C. Địa chỉ văn phòng: Tòa nhà K.N, Hà Nội.

Tôi bật dậy như lò xo, lắp bắp: – “Cái… cái gì thế này? Anh… anh lừa tôi à? Anh là đánh giày cơ mà”? Hùng kéo ghế ngồi đối diện tôi, vẻ mặt nghiêm túc nhưng ánh mắt lấp lánh ý cười: – Hôm đó là 28 Tết. Tôi đang đợi tài xế đến đón đi tất niên công ty. Bác đánh giày ở góc phố ấy đông khách quá, làm không kịp. Tôi ghét đi giày bẩn nên mượn đồ nghề của bác ấy tự đánh cho mình. Đúng lúc đó thì cô xuất hiện, mặt hằm hằm, tưởng tôi là thợ và ném cho tôi cái đề nghị 4 triệu đó.

Tôi há hốc mồm, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Hóa ra tôi đã thuê một Tổng giám đốc, người có thể trả lương cho tôi cả đời, về làm… bình phong với giá 4 triệu đồng!

– “Tại sao… tại sao anh lại đồng ý”? – Tôi lí nhí. – “Vì tôi tò mò”. – Hùng nhìn thẳng vào mắt tôi – “Một nữ Tiến sĩ kiêu ngạo, dám thuê trai lạ về nhà, rốt cuộc là người thế nào? Và quan trọng hơn, tôi cũng đang bị mẹ giục cưới vợ y như cô vậy. Tôi nghĩ đây là duyên phận”.

Tôi cúi gầm mặt, không biết chui vào đâu cho đỡ ngượng. – “Giờ tôi trả lại cô 4 triệu”. – Hùng nói tiếp – “Nhưng tôi muốn thay đổi điều khoản hợp đồng”. – “Thay… thay đổi gì”? – “Chúng ta sẽ không diễn nữa. Tôi muốn tìm hiểu cô nghiêm túc. Cô có bằng Tiến sĩ, tôi là Giám đốc, chúng ta “môn đăng hộ đối” đấy chứ? Bố mẹ cô cũng rất quý tôi. Vấn đề bây giờ chỉ là ở cô thôi”.

Trái tim già cỗi 33 năm của tôi bỗng nhiên đập loạn nhịp như g::ái 18. Sự thông minh, hóm hỉnh và cả sự chân thành trong cách anh cư xử với gia đình tôi mấy ngày qua không phải là diễn. Đó là con người thật của anh.

Sáng hôm sau, tôi e thẹn bước ra khỏi phòng, thấy Hùng đang ngồi uống trà với bố. Thấy tôi, anh nháy mắt tinh nghịch. Bố tôi cười ha hả: – :Thằng Hùng nó bảo bố nó muốn xin phép cho hai đứa qua lại chính thức. Bố đồng ý cả hai tay hai chân:!

Đúng một tháng sau. Một đám cưới cổ tích diễn ra tại khách sạn sang trọng nhất Hà Nội. Tôi mặc chiếc váy cưới lộng lẫy, tay trong tay với “anh chàng đánh giày” trị giá 4 triệu đồng của mình. Trong lễ cưới, khi MC hỏi về cơ duyên gặp gỡ, Hùng cầm micro, nhìn tôi âu yếm và nói: – Vợ tôi là một nhà đầu tư đại tài. Cô ấy chỉ bỏ ra 4 triệu đồng vốn ban đầu và thu về lợi nhuận là cả cuộc đời tôi.

Cả khán phòng vỗ tay rào rào. Tôi mỉm cười hạnh phúc, thầm cảm ơn sự nhầm lẫn ngớ ngẩn ngày 28 Tết năm ấy. Hóa ra, tình yêu không cần tìm kiếm đâu xa, đôi khi nó nằm ngay ở vỉa hè, bên cạnh một hộp xi đánh giày, chờ ta dũng cảm bước tới và nắm lấy.

Căn nhà mới toanh, mùi sơn còn chưa phai hết, giờ đây lại nồng nặc mùi khói hương. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi vợ tôi nằm xuống, nhưng tôi vẫn ngồi thu lu trong góc phòng, mặc kệ ánh sáng bên ngoài chuyển từ ngày sang đêm rồi lại sang ngày.

Tôi và Lan – vợ tôi – là mối tình đầu của nhau. Chuyện tình của chúng tôi từng được bạn bè ví như cổ tích giữa đời thường. Ngày ấy, Lan là hoa khôi của khoa Kinh tế, xinh đẹp, giỏi giang, gia đình lại có điều kiện. Còn tôi, một gã sinh viên kỹ thuật cục mịch, gia cảnh bình thường, chỉ có trong tay tấm chân tình và một ý chí lì lợm. Tôi đã theo đuổi cô ấy ròng rã hai năm trời, dùng đủ mọi cách ngây ngô nhất để làm cô ấy cười. Cuối cùng, nàng hoa khôi cũng gật đầu, chấp nhận nắm tay chàng trai nghèo đi qua những năm tháng thanh xuân.

Bố mẹ vợ ban đầu phản đối kịch liệt. Họ sợ con gái cành vàng lá ngọc phải chịu khổ. Tôi không tự ái, ngược lại, tôi coi đó là động lực. Tôi đã quỳ trước mặt bố mẹ vợ mà hứa rằng: “Con có thể không phải người giàu nhất, nhưng con sẽ là người nỗ lực nhất để Lan không bao giờ phải rơi nước mắt vì thiếu thốn”.

Sáu năm ròng rã, chúng tôi “cày cuốc” không biết mệt mỏi. Từ những bữa cơm chỉ có đậu phụ sốt cà chua, cho đến khi tôi thăng chức, lương tăng gấp bội. Cuối cùng, tháng trước, chúng tôi đã cầm trên tay chiếc chìa khóa của căn nhà mơ ước. Đó là một căn hộ cao cấp, nơi vợ chồng tôi đã vẽ ra viễn cảnh về một mái ấm với tiếng cười trẻ thơ.

“Anh này, nhà mình rộng thế này, sinh hai đứa con là vừa đẹp nhé!” – Lan từng ôm cổ tôi thủ thỉ vào cái đêm đầu tiên dọn về nhà mới. Ánh mắt cô ấy lấp lánh niềm hy vọng.

Vậy mà, hạnh phúc tày gang.

Chiều hôm đó, tôi đang họp thì thấy lòng nóng như lửa đốt. Gọi điện cho vợ ba cuộc không thấy nghe máy, tôi xin về sớm. Vừa mở cửa nhà, sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy tôi. Không có tiếng dao thớt lạch cạch, không có mùi cơm sôi, cũng không có tiếng vợ gọi “Anh về rồi đấy à?”.

Tôi lao vào phòng ngủ, rồi phòng tắm. Và rồi, thế giới của tôi sụp đổ. Lan nằm đó, trên nền gạch lạnh lẽo, bất động. Bác sĩ nói cô ấy bị đột quỵ, một cơn tai biến mạch máu não hiếm gặp ở người trẻ đã cướp cô ấy đi ngay tức khắc. Cô ấy ra đi khi còn chưa kịp nói với tôi lời trăng trối nào.

Đám tang diễn ra trong mơ hồ. Tôi như một cái xác không hồn, ai bảo gì làm nấy, nước mắt dường như đã cạn khô. Sau khi đưa vợ về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi nhốt mình trong nhà. Em gái tôi sợ anh trai kiệt sức, ngày nào cũng mang cơm sang ép ăn, nhưng tôi chỉ nuốt vài thìa rồi lại nôn ra. Mọi ngóc ngách trong căn nhà này đều có bóng dáng của Lan. Chiếc tạp dề treo trên tường, đôi dép đi trong nhà, cốc nước cô ấy uống dở… Tất cả như những mũi dao cứa vào tim tôi.

Đến ngày thứ ba, em gái lại sang, thở dài nhìn đống đồ ăn tôi bỏ mứa: “Anh không ăn thì cất vào tủ lạnh đi, để ngoài này thiu hết rồi, chị Lan biết được chị ấy sẽ buồn lắm đấy”.

Nghe đến tên vợ, tôi giật mình. Đúng rồi, Lan ghét nhất là lãng phí thức ăn. Tôi lẩy bẩy đứng dậy, cầm đĩa thức ăn đi về phía bếp.

Nhưng vừa bước đến gần tủ lạnh, một mùi lạ xộc thẳng vào mũi. Không phải mùi thức ăn thông thường, mà là mùi của sự phân hủy, ngai ngái và khó chịu. Tôi nhíu mày. Lan là người cực kỳ sạch sẽ, tủ lạnh nhà tôi lúc nào cũng thơm tho, ngăn nắp. Tại sao lại có mùi này?

Tôi run run mở cánh cửa tủ lạnh.

Mùi hôi thối bốc ra nồng nặc hơn khiến tôi phải lấy tay che mũi. Tôi lần tìm nguồn gốc của nó. Ở ngăn mát, nằm sâu bên trong góc là một túi nilon màu đen được buộc lỏng lẻo. Tôi kéo nó ra. Bên trong là một con cá diêu hồng đã bắt đầu phân hủy, nhớt nhát và bốc mùi.

Ký ức ùa về như thác lũ. Sáng hôm xảy ra chuyện, trước khi tôi đi làm, Lan đã nói vọng ra: “Tối nay về sớm nhé, em sẽ nấu canh chua cá diêu hồng anh thích nhất. Hôm nay em có một bất ngờ lớn dành cho anh”.

Hóa ra, con cá này là bữa cơm cuối cùng cô ấy định nấu cho tôi nhưng chưa kịp thực hiện. Tôi ôm lấy túi cá, gục xuống sàn nhà bếp, nước mắt trào ra. Tôi khóc vì thương vợ, thương cho bữa cơm dang dở.

Nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó.

Trong lúc luống cuống định gói ghém con cá để đem bỏ, tay tôi chạm phải một chiếc hộp nhỏ, dẹt, được bọc kỹ bằng giấy báo, nhét ngay phía sau túi cá. Có lẽ Lan đã giấu nó ở đó để tạo bất ngờ cho tôi khi tôi mở tủ lấy bia hay nước ngọt.

Tò mò và linh tính mách bảo, tôi bóc lớp giấy báo.

Bên trong là một tờ giấy ghi chú nhỏ màu vàng, nét chữ của Lan vẫn còn đó, mềm mại và nắn nót: “Chào bố! Con đã đến với bố mẹ rồi đây. Bác sĩ bảo con được 6 tuần tuổi rồi. Hôm nay mẹ mua cá về tẩm bổ cho hai mẹ con mình đấy. Bố nhớ về sớm ăn cơm với hai mẹ con nhé. Yêu bố nhiều!”

Đất trời như quay cuồng trước mắt tôi. Tai tôi ù đi, tiếng vo ve của tủ lạnh bỗng trở nên chói tai đến cực độ.

Tôi không chỉ mất vợ. Tôi đã mất cả con.

“Bí mật kinh hoàng” mà Lan giấu kín, món quà bất ngờ mà cô ấy định dành cho tôi, lại chính là nỗi đau thấu trời xanh này. Hóa ra, cơn đột quỵ ấy không chỉ cướp đi người phụ nữ tôi yêu, mà còn cướp đi cả giọt máu chưa kịp chào đời, cướp đi cái viễn cảnh “ngôi nhà và những đứa trẻ” mà chúng tôi vừa mới bắt đầu xây dựng.

Cảm giác hối hận và đau đớn tột cùng xâm chiếm lấy tôi. Giá như tôi về sớm hơn? Giá như tôi quan tâm đến sức khỏe của cô ấy hơn thay vì mải mê kiếm tiền mua nhà? Giá như…

Tôi quỵ ngã hoàn toàn, tay nắm chặt que thử thai và tờ giấy ghi chú, gào lên một tiếng đau đớn xé lòng giữa căn bếp lạnh lẽo. Mùi cá ươn hòa lẫn với mùi của sự tuyệt vọng tạo thành một ký ức ám ảnh mà có lẽ cả đời này tôi không bao giờ quên được.

Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi nặng hạt, như trút xuống cùng tôi nỗi bi ai của một kiếp người. Bữa cơm ấy mãi mãi không bao giờ được nấu, và bí mật trong tủ lạnh ấy sẽ mãi là vết sẹo sâu hoắm trong trái tim tôi.

Hải đứng như trời trồng, ly trà đá trên tay quên bẵng. Cả thế giới xung quanh như ngừng lại, chỉ còn hình ảnh đứa bé trai với đôi mắt Ngọc và chiếc lúm đồng tiền quen thuộc in đậm trong tâm trí. Một cảm giác choáng váng ập đến, nhưng ngay lập tức, một luồng điện giật mạnh chạy dọc sống lưng, buộc Hải phải giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại cơn bão đang gào thét trong lòng. Không thể để cảm xúc lấn át, Hải tự nhủ, mình phải tìm hiểu cho ra nhẽ, mọi chuyện cần phải làm rõ.

Với từng thớ thịt căng cứng, Hải từ từ đặt ly trà xuống bàn, tiếng cốc chạm mặt gỗ khô khốc vang vọng như một tiếng sét đánh ngang tai anh. Anh đứng dậy, chân bước chậm rãi, từng bước một, như thể đang đi trên một sợi dây mảnh. Đôi mắt Hải ghim chặt vào Bảo, đứa bé vẫn đang say sưa với những viên đá cuội, không hề hay biết về sự tồn tại đầy bão tố mà mình vừa vô tình khuấy động. Mỗi bước chân của Hải là một sự đấu tranh dữ dội giữa lý trí và cảm xúc, giữa sự phủ nhận và một sự thật đang dần hiện hữu một cách tàn nhẫn.

Gần hơn, Hải có thể thấy rõ hơn từng đường nét trên khuôn mặt Bảo, từng sợi tóc tơ vương trên trán, và cả cách cậu bé mím môi khi cố gắng xếp chồng viên đá. Lại một lần nữa, hình ảnh Ngọc hiện về rõ mồn một. Tim Hải đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn xé toạc ra. Cả cơ thể Hải căng như dây đàn, sẵn sàng bật tung bất cứ lúc nào, nhưng anh vẫn cố giữ cho vẻ mặt mình điềm tĩnh nhất có thể. Anh tiến đến gần Bảo thêm một bước.

Hải nuốt khan, từng nhịp thở như muốn mắc kẹt trong lồng ngực. Anh khụy gối xuống, cố gắng đưa mình ngang tầm với Bảo, đứa bé vẫn đang chăm chú vào trò chơi xếp đá cuội. Một nụ cười gượng gạo, méo mó hiện trên môi Hải, như một nỗ lực tuyệt vọng để che giấu cơn bão đang càn quét trong lòng. Ánh mắt anh xoáy sâu vào đôi mắt đen láy, nơi có vết nhỏ màu nâu quen thuộc, và rồi dừng lại ở chiếc lúm đồng tiền nhỏ xíu ẩn hiện trên má trái Bảo mỗi khi cậu bé mím môi. Giọng Hải lạc đi, hơi run rẩy, khô khốc vang lên.

“Cháu đang chơi gì vậy?” Hải nhẹ nhàng hỏi, mỗi câu chữ như được nặn ra từ cổ họng. Toàn thân Hải căng cứng, hồi hộp đến tột độ, anh dán chặt ánh mắt vào Bảo, nôn nóng chờ đợi một lời đáp, một tín hiệu, một điều gì đó có thể vén bức màn bí ẩn đang bủa vây tâm trí anh.

Bảo khẽ giật mình, đôi vai nhỏ co rúm lại trong giây lát. Rồi cậu bé chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh nắng chiều tà xuyên qua tán lá, chiếu thẳng vào đôi mắt đen láy, sâu thẳm hệt như đôi mắt của Ngọc. Cái nhìn của Bảo dừng lại trên khuôn mặt Hải, đầy cảnh giác, không chút thân thiện. Đôi tay nhỏ vẫn siết chặt những viên đá cuội lấp lánh như báu vật. Bảo không trả lời ngay. Cậu bé chỉ im lặng quan sát người đàn ông xa lạ đang quỳ trước mặt mình, ánh mắt xoáy sâu, đánh giá.

Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Hải. Anh cảm thấy tim mình thắt lại, như bị bóp nghẹt bởi sự lạnh lùng và xa cách hiện rõ trong ánh mắt đứa trẻ. Bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu tò mò, dường như bị đóng băng ngay lập tức. Hải cảm nhận rõ sự cô đơn giữa không gian yên tĩnh của Quán nước nhỏ đầu làng. Bảo vẫn nhìn Hải, không một tiếng động, không một cử chỉ đáp lại, chỉ có ánh mắt đầy đề phòng.

Hải ngồi xổm xuống, cố gắng thu hẹp khoảng cách vô hình giữa hai người. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của Bảo, những ánh nhìn vừa non nớt vừa chất chứa quá nhiều sự cảnh giác. Hải hít một hơi sâu, dịu giọng hỏi: “Nhà cháu ở đâu? Sao cháu lại ngồi đây một mình?” Anh cố gắng tìm cách khéo léo để hỏi về mẹ cậu bé mà không làm đứa trẻ hoảng sợ. Bảo không nói một lời. Cậu bé khẽ cúi đầu, ánh mắt trốn tránh, tránh né cái nhìn đầy dò xét của Hải. Đôi tay nhỏ thoăn thoắt xếp lại những viên đá cuội thành một hàng ngay ngắn, như thể đó là công việc quan trọng nhất trên đời, là lá chắn vững chắc để ngăn cách cậu với thế giới bên ngoài, và đặc biệt là với người đàn ông xa lạ đang quỳ trước mặt. Hải cảm nhận sự kháng cự im lặng từ đứa trẻ. Sự kiên nhẫn của anh bị thử thách, nhưng ánh mắt sâu thẳm hệt Ngọc và cái lúm đồng tiền nhỏ xíu bên má trái của Bảo cứ ám ảnh, khiến anh không thể rời đi. Hải quyết định tiếp tục. Anh cần phải biết sự thật.

Hải nén tiếng thở dài, sự im lặng của Bảo càng khiến anh sốt ruột. Anh đổi giọng, cố gắng nhẹ nhàng hơn: “Vậy cháu ở đây đợi ai? Bố mẹ cháu đâu?”
Bảo vẫn cúi gằm mặt, những ngón tay nhỏ xíu nghịch viên đá cuội cuối cùng. Không khí nặng nề bao trùm. Hải không biết nên nói gì thêm, trái tim anh đập thình thịch, một linh cảm mạnh mẽ đang lớn dần trong lồng ngực. Anh nhìn chằm chằm vào cái lúm đồng tiền ẩn hiện bên má trái Bảo, đôi mắt sâu thẳm hệt như một người anh từng yêu tha thiết.
Sau một lúc im lặng tưởng chừng kéo dài vô tận, đứa bé cuối cùng cũng ngẩng mặt lên, đôi mắt đen láy bẽn lẽn nhìn Hải. Giọng Bảo nhỏ xíu, gần như thì thầm, nhưng đủ để xuyên thấu trái tim Hải: “Cháu chờ mẹ cháu đi chợ về ạ.”
Từng lời của Bảo như những nhát sét giáng thẳng vào Hải. Anh sững sờ, toàn thân cứng đờ. Cả thế giới xung quanh dường như biến mất, chỉ còn câu nói ấy văng vẳng trong đầu anh. Hải như bị đóng băng tại chỗ, một cảm giác vừa sợ hãi đến tột cùng vừa chắc chắn đến ám ảnh dâng lên. Mười năm… mười năm xa cách. Đứa bé này… Bảo này… Chẳng lẽ nào? Suy đoán kinh hoàng đã nảy nở từ khi nhìn thấy đôi mắt và cái lúm đồng tiền của Bảo giờ đây trở thành một khối đá tảng vững chắc trong tâm trí anh. Hải muốn hỏi thêm, nhưng cổ họng anh nghẹn ứ. Anh cố gắng điều chỉnh hơi thở, nhưng thất bại.

Hải nuốt khan, cố gắng trấn tĩnh nhưng trái tim vẫn đập như trống bỏi, thúc giục anh phải hành động. Anh từ từ đứng dậy, đôi mắt mờ đi vì những suy đoán kinh hoàng đang bủa vây. Anh nhìn Bảo, miệng muốn hỏi thêm, muốn nói lời xin lỗi vì đã không nhận ra điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu chào cụt ngủn.

“Thôi… cháu ở lại nhé. Chú… chú đi đây.” Hải lắp bắp, giọng anh khô khốc, mỗi chữ nói ra đều nặng trĩu.

Bảo ngước nhìn Hải, đôi mắt đen láy lộ vẻ khó hiểu trước thái độ vội vàng và ánh mắt xáo động của người đàn ông.

Hải không đợi Bảo đáp lời. Anh quay người, bước đi như chạy, bỏ lại sự bối rối của đứa trẻ và ánh mắt dò xét của bà chủ quán. Anh lao ra khỏi Quán nước nhỏ đầu làng, hơi thở dồn dập. Cả thế giới bên ngoài dường như nhòe đi, chỉ còn duy nhất một suy nghĩ ám ảnh trong đầu Hải: tìm Ngọc, ngay lập tức. Anh không thể chờ đợi thêm một giây phút nào nữa để đối mặt với sự thật mà anh đang sợ hãi, nhưng cũng mong muốn đến tột cùng. Chiếc Mercedes đen bóng của Hải nổ máy, lao vun vút trên con đường làng, hướng về cuối làng, nơi có Cửa hàng tạp hóa Ngọc.

Chiếc Mercedes đen bóng chỉ chạy được một đoạn ngắn. Trong đầu Hải, những mảnh ghép rời rạc về Bảo, Ngọc, và khoảng thời gian mười năm xa cách xoáy vào nhau thành một cơn lốc dữ dội. Anh đột ngột đạp phanh, xe khựng lại. Đến thẳng Cửa hàng tạp hóa Ngọc bây giờ? Không, anh cần biết rõ hơn. Anh cần xác nhận điều kinh khủng mà anh đang linh cảm. Quay lại Quán nước nhỏ đầu làng, nơi bà chủ quán có thể là nguồn thông tin duy nhất đáng tin cậy. Hải vội vã đánh lái, chiếc xe quay đầu, lao về phía quán nước.

Khi Hải bước trở lại Quán nước nhỏ đầu làng, ánh mắt bà chủ quán lập tức chạm vào anh, vẻ ngạc nhiên hiện rõ. Bảo đã đi đâu đó, quán chỉ còn lác đác vài khách quen. Hải cố gắng hít thở sâu, nén lại nhịp tim đang đập thình thịch. Anh tiến đến chỗ bà chủ quán, khuôn mặt gượng gạo, ánh mắt bồn chồn không thể giấu nổi.

“Bà ơi…” Hải bắt đầu, giọng anh nghe xa lạ với chính mình, “Bà… bà có biết Ngọc ngày xưa không ạ?”

Bà chủ quán nhíu mày, nhìn Hải với vẻ dò xét. “Ngọc nào cơ chú? Làng này cũng có mấy người tên Ngọc.”

Hải nuốt khan, sự lo lắng hiện rõ trong từng câu chữ, đánh tan vẻ cố gắng tỏ ra bình thường của anh. “Ngọc… Ngọc là vợ cũ của cháu. Cô ấy… cô ấy giờ ở đâu ạ?” Tim Hải đập thình thịch, chờ đợi.

Bà chủ quán vẫn giữ ánh mắt nhìn thẳng vào Hải, như đang cân nhắc điều gì đó, rồi bà thở dài một tiếng. “À… ra là Ngọc nhà bà Thi. Sao chú lại hỏi con bé đó?” Bà chủ quán nói, giọng chậm rãi, như cố tình kéo dài sự chờ đợi của Hải.

Bà chủ quán vẫn giữ ánh mắt nhìn thẳng vào Hải, như đang cân nhắc điều gì đó, rồi bà thở dài một tiếng. “À… ra là Ngọc nhà bà Thi. Sao chú lại hỏi con bé đó?” Bà chủ quán nói, giọng chậm rãi, như cố tình kéo dài sự chờ đợi của Hải.

Hải nuốt khan, sự lo lắng hiện rõ trong từng câu chữ, đánh tan vẻ cố gắng tỏ ra bình thường của anh. “Dạ, cháu… cháu nghe tin cô ấy về làng nên muốn ghé thăm hỏi. Cháu là bạn cũ của cô ấy ạ.” Hải cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng tim anh đập thình thịch.

Bà chủ quán nheo mắt nhìn Hải kỹ hơn. Ánh mắt bà dừng lại trên khuôn mặt góc cạnh của anh, rồi chợt bà vỗ tay một cái, như bừng tỉnh. “Ôi trời đất ơi! Thằng Hải! Thằng Hải con nhà ông Ba đó phải không? Trời đất, mười năm rồi còn gì!” Giọng bà chủ quán đầy bất ngờ, có chút trách cứ.

Hải giật mình, không ngờ bà chủ quán lại nhận ra anh dễ dàng như vậy. Anh gật đầu, cố nở một nụ cười gượng gạo. “Dạ, là cháu ạ. Cháu… cháu vừa về thăm làng.”

Bà chủ quán thở dài, gương mặt lộ rõ vẻ ái ngại và tiếc nuối. “Trời đất. Ai mà ngờ chú lại quay về. Mà sao chú lại hỏi con Ngọc? Con bé nó tội nghiệp lắm chú ơi.” Bà chủ quán kéo ghế cho Hải, ý muốn anh ngồi xuống.

Hải siết chặt tay, nhìn thẳng vào bà chủ quán, ánh mắt khẩn khoản. “Dạ… cháu muốn biết Ngọc bây giờ thế nào. Cô ấy… cô ấy có khỏe không ạ?” Giọng Hải run run.

Bà chủ quán lắc đầu, ánh mắt đầy thương cảm. “Khỏe gì mà khỏe hả chú. Con bé nó về làng này đã gần mười năm rồi. Về có một mình với thằng Bảo con trai nó. Nó ở cuối làng đó, mở cái cửa hàng tạp hóa nhỏ để mưu sinh qua ngày.” Bà vừa nói vừa thở dài, ánh mắt xa xăm. “Số con bé nó khổ quá. Xinh đẹp, giỏi giang vậy mà lại ra nông nỗi này. Đáng lẽ ra… nó phải có một cuộc sống khác rồi.”

Hải nghe từng lời của bà chủ quán, như có ai đó đấm mạnh vào ngực anh. Một mình với con trai… đứa bé 9-10 tuổi… Cửa hàng tạp hóa ở cuối làng. Mọi mảnh ghép đều trùng khớp đến đau đớn. Cái cảm giác kinh khủng trong lòng anh giờ đây đã có tên. Anh là cha của đứa bé đó. Nỗi hối hận và sự đau xót cuộn trào, nghẹn ứ nơi cổ họng. Hải siết chặt tay, đầu óc quay cuồng, không còn nghe rõ những lời tiếp theo của bà chủ quán. Anh chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, và hình ảnh đôi mắt sâu thẳm của Bảo hiện lên rõ ràng trong tâm trí.

Hải đột ngột đứng dậy, toàn thân như bị một luồng điện giật. Anh buông một câu cảm ơn mơ hồ với Bà chủ quán, không đợi bà đáp lời, lập tức quay người bước vội ra khỏi quán. Không khí dịu mát của Làng Thanh Hà cũng không thể xua tan cơn bão trong lòng Hải. Bước chân anh gấp gáp, tựa như đang chạy trốn khỏi chính mình, nhưng đồng thời lại dồn dập tiến về một sự thật không thể chối cãi.

Con đường đất đỏ quen thuộc hiện ra dưới chân Hải, từng hạt bụi li ti như đang kể lại câu chuyện của những ngày xưa cũ. Hai bên đường là những hàng cây xanh mát, những mái nhà lụp xụp ẩn hiện, nhưng Hải không nhìn thấy gì ngoài hình ảnh đôi mắt Bảo, sâu thẳm và đầy ám ảnh. Anh tựa như một kẻ mộng du, chỉ có một mục tiêu duy nhất: tìm đến cuối làng.

Mỗi bước chân là một nhát dao cứa vào trái tim Hải. Mười năm. Mười năm anh đã để Ngọc và con trai mình vật lộn trong cảnh nghèo khó, trong khi anh sống một cuộc đời vinh hoa phú quý ở Thành phố. Nỗi ân hận như một tảng đá đè nặng, khiến Hải khó thở.

Cuối cùng, một căn nhà nhỏ đơn sơ hiện ra trong tầm mắt Hải. Nó không khác biệt nhiều so với những căn nhà khác trong Làng Thanh Hà, nhưng trước hiên, một tấm biển cũ kỹ bằng gỗ, chữ viết đã hơi phai màu, hiện lên rõ ràng: “Tạp hóa Ngọc”.

Cả thế giới của Hải như dừng lại. Trái tim anh đập dữ dội, từng nhịp đập như muốn xé toạc lồng ngực. Một cảm giác vừa sợ hãi tột độ, vừa mong chờ đến nghẹt thở cuộn trào trong anh. Sợ hãi đối diện với sự thật, sợ hãi đối diện với Ngọc, với đứa con anh đã bỏ rơi. Nhưng đồng thời, một khao khát mãnh liệt được nhìn thấy họ, được sửa chữa lỗi lầm lại thúc đẩy anh tiến lên. Quá khứ đã ở ngay trước mắt, và Hải, người đàn ông từng cho rằng mình có thể điều khiển mọi thứ, giờ đây hoàn toàn bị nó nhấn chìm.

Hải hít một hơi thật sâu, cảm giác như lồng ngực mình sắp vỡ tung. Bàn tay anh run rẩy, khẽ đẩy cánh cửa gỗ mục đã cũ kỹ. Tiếng cọt kẹt của bản lề cũ kỹ vang lên, phá tan sự tĩnh lặng của buổi chiều tà ở Làng Thanh Hà.

Ánh nắng cuối ngày xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, rọi vào bên trong Cửa hàng tạp hóa Ngọc đơn sơ. Mùi gỗ ẩm mốc, mùi xà phòng và kẹo ngọt trộn lẫn vào nhau, gợi lên những ký ức xa xăm đã bị chôn vùi. Hàng hóa được xếp đặt ngay ngắn trên những kệ gỗ cũ kỹ.

Ở phía cuối quầy hàng, một bóng lưng mảnh mai đang lúi húi sắp xếp những gói kẹo. Mái tóc dài, đen mượt được búi gọn gàng, để lộ chiếc cổ trắng ngần. Dù đã mười năm xa cách, dù tấm lưng đó gầy hơn xưa, Hải vẫn nhận ra ngay lập tức. Là Ngọc.

Như cảm nhận được sự hiện diện bất thường, người phụ nữ khẽ quay đầu. Một động tác chậm rãi, gần như mơ hồ. Khuôn mặt ấy. Đôi mắt ấy.

Đôi mắt của Ngọc, vẫn sâu thẳm và tinh tế như ngày nào, nhưng giờ đây hằn lên chút mệt mỏi và kiên cường, mở to. Đồng tử cô giãn ra, và cả thế giới của Ngọc như đột ngột ngừng lại. Trên tay cô, một gói kẹo Oishi rơi bộp xuống sàn nhà, lăn lóc vài vòng rồi nằm im lìm.

Khuôn mặt Ngọc trắng bệch, không còn một chút máu. Môi cô mấp máy, như muốn nói điều gì đó, nhưng không một âm thanh nào bật ra. Sự bất ngờ, hoảng loạn, và có lẽ cả nỗi đau mười năm dồn nén, hiện rõ mồn một trong ánh mắt Ngọc. Hải đứng sững sờ, nhìn chằm chằm vào vợ cũ. Anh thấy rõ vẻ mặt kinh hoàng của Ngọc, cảm nhận được cú sốc mà sự xuất hiện của Hải đã gây ra. Cánh cửa tạp hóa phía sau Hải khẽ rung lên trong làn gió chiều, như một dấu chấm hết cho quá khứ và mở ra một chương mới đầy bão tố.

Ngọc như bị một dòng điện chạy dọc sống lưng. Cô vội vàng lùi lại phía sau, va vào chiếc kệ đựng mì gói, tạo ra tiếng lạch cạch khô khốc. Ánh mắt cô vẫn dán chặt vào Hải, không chỉ còn là kinh ngạc mà còn ánh lên sự tức giận bị dồn nén.

“Anh… anh về đây làm gì?” Ngọc hỏi, giọng cô run run, khó nhọc thoát ra khỏi kẽ răng. Cô cố gắng giữ chặt cảm xúc, như một con thú bị dồn vào đường cùng, sẵn sàng xù lông phòng thủ. Nỗi sợ hãi và uất hận mười năm bỗng trỗi dậy, biến cô thành một bức tường lạnh lùng.

Hải cảm thấy một lực vô hình siết chặt lồng ngực mình. Phản ứng của Ngọc không như anh mong đợi, nó sắc lạnh và đầy gai góc. Anh muốn nói điều gì đó, muốn giải thích, nhưng cổ họng anh như nghẹn lại. Tất cả những từ ngữ đã chuẩn bị sẵn bỗng tan biến. Anh chỉ có thể đứng đó, cảm nhận sự nghẹt thở trước bức tường vô hình mà Ngọc vừa dựng lên giữa họ.

Hải đứng sững một lúc, nhưng rồi nỗi uất nghẹn và quyết tâm tìm ra sự thật bỗng xua tan đi sự choáng váng ban đầu. Ánh mắt anh không còn là sự bất ngờ mà chuyển thành kiên định, pha lẫn nỗi dằn vặt khôn nguôi. Anh sải bước tiến lại gần Ngọc, bỏ qua tiếng lạch cạch của kệ mì gói và bức tường lạnh lùng cô vừa dựng lên. Anh dừng lại cách cô chỉ vài bước chân, đôi mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào cô, như muốn xuyên thấu mọi bí mật.

“Anh muốn hỏi em về đứa bé.” Hải lên tiếng, giọng anh trầm đục, như cố kìm nén một dòng cảm xúc cuộn trào. Ngọc giật mình, lùi thêm một bước, nhưng lưng cô đã chạm vào bức tường phía sau. Ánh mắt cô đầy cảnh giác và sợ hãi.

Hải không cho cô cơ hội phản ứng. Anh tiếp tục, dồn dập, từng lời như những nhát dao cứa vào không khí tĩnh mịch: “Thằng bé đầu làng, thằng Bảo… Nó có đôi mắt sâu thẳm với vết nhỏ màu nâu ở góc tròng đen, giống hệt đôi mắt của em. Và cả cái lúm đồng tiền nhỏ xíu bên má trái đó nữa… Nó giống em như đúc, Ngọc à.” Anh hít một hơi sâu, đôi mắt xoáy sâu vào Ngọc, chờ đợi. “Nó là con của anh, đúng không?”

Ngọc đứng sững người, đôi mắt hoảng loạn khẽ cụp xuống. Một giọt nước mắt nóng hổi vừa kịp trào ra khỏi khóe mi đã lăn dài trên gò má gầy gò của Ngọc. Ngọc cúi gằm mặt, mái tóc lòa xòa che đi một phần biểu cảm, nhưng bờ vai đang run lên bần bật thì không thể giấu được. Những tiếng nấc nhỏ vụn vỡ bắt đầu bật ra, nghèn nghẹn trong cổ họng Ngọc.

“Đúng… đúng vậy.” Giọng Ngọc thì thào, đứt quãng, yếu ớt như một sợi chỉ sắp đứt. “Thằng bé… thằng bé là con của Hải.” Nước mắt giờ đây đã không còn kiềm chế được nữa, chúng thi nhau tuôn rơi lã chã, thấm ướt vạt áo trước ngực Ngọc. Toàn thân Ngọc run rẩy kịch liệt, như một chiếc lá khô trước cơn bão. Ngọc ngẩng đầu lên một chút, ánh mắt đầy đau khổ và tuyệt vọng nhìn thẳng vào Hải, rồi lại vội vã cúi xuống, không dám đối diện. “Tên nó… là Bảo.” Lời thú nhận cuối cùng bật ra từ miệng Ngọc như một sự giải thoát đau đớn, đồng thời cũng là sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã mà Ngọc đã cố gắng chôn giấu suốt bao năm. Ngọc gục đầu xuống, những tiếng nấc nghẹn ngào hòa vào không khí tĩnh mịch của cửa hàng tạp hóa Ngọc. Ngọc không thể chối bỏ thêm được nữa.

Nghe câu trả lời của Ngọc, Hải cảm thấy như một cú đánh trời giáng, xé toạc mọi thứ. Trước mắt Hải, cảnh vật bỗng chốc quay cuồng, mọi âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt, rồi đột ngột vang vọng trong tai Hải một cách méo mó. Thế giới của Hải dường như sụp đổ trong khoảnh khắc ấy. Một dòng cảm xúc hỗn độn, dữ dội ập đến, nhấn chìm Hải. Đó là sự hối tiếc tột cùng vì mười năm bỏ lỡ, là niềm hạnh phúc vỡ òa khi biết mình có một đứa con, và là nỗi đau đớn không tả xiết vì những gì mình đã gây ra.

Đôi chân Hải run rẩy, mềm nhũn, không còn trụ vững được nữa. Anh quỵ xuống nền đất lạnh lẽo của cửa hàng, tiếng động khô khốc giữa không gian tĩnh mịch. Hai tay Hải ôm lấy khuôn mặt, ghì chặt như thể cố ngăn những cảm xúc đang bùng nổ, nhưng vô ích. Những tiếng nức nở bật ra khỏi lồng ngực Hải, ban đầu nhỏ, rồi lớn dần, cuối cùng vỡ òa thành tiếng khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

“Con ơi…”, Hải nghẹn ngào thốt lên giữa những tiếng nấc, chất chứa bao nhiêu ân hận, yêu thương và xót xa. Trái tim anh như tan nát ra từng mảnh, mỗi mảnh vỡ đều mang theo hình ảnh của đứa con trai mà anh không hề hay biết sự tồn tại, và những năm tháng tuổi thơ anh đã không thể ở bên. Những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau lăn dài trên khuôn mặt Hải, hòa lẫn với mồ hôi, thấm đẫm vào lòng bàn tay anh.

Đúng lúc đó, cánh cửa cũ kĩ của cửa hàng tạp hóa Ngọc bất ngờ kẽo kẹt mở ra, phá tan bầu không khí đặc quánh bi thương. Một thân hình nhỏ bé bước vào, đó chính là Bảo. Trên tay cậu bé là một que kem tươi rói, mát lạnh, vừa được mua từ đầu làng. Nụ cười hồn nhiên vẫn còn đọng trên môi đứa trẻ 9-10 tuổi ấy.

Nhưng nụ cười nhanh chóng vụt tắt. Bảo đứng sững lại ngay ngưỡng cửa, ánh mắt trong veo còn vương chút tinh nghịch bỗng trở nên sợ hãi và ngơ ngác tột độ. Cậu bé nhìn thấy bố mẹ mình: mẹ Ngọc đang đứng đó, khuôn mặt tái mét, đôi mắt đỏ hoe, còn bố Hải – người đàn ông lạ mà cậu vừa gặp ở quán nước – đang quỵ dưới sàn, ôm mặt khóc nức nở như một đứa trẻ, miệng vẫn còn thốt ra tiếng “Con ơi…” nghẹn ngào. Cảnh tượng căng thẳng, đầy bi kịch ấy hoàn toàn vượt quá sức hiểu của một đứa trẻ. Bảo siết chặt que kem trong tay, ánh mắt sợ hãi xoay vần giữa Hải và Ngọc, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sự ngây thơ của cậu bé đứng trước bi kịch của người lớn, tạo nên một khoảnh khắc đau lòng đến thắt lòng.

Bảo đứng sững, đôi mắt to tròn xoay vần giữa Hải và Ngọc, không thể hiểu nổi cảnh tượng trước mắt. Que kem trên tay cậu bé tan chảy, nhỏ từng giọt xuống nền nhà. Hải ngẩng đầu lên, khuôn mặt vẫn còn ướt đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ hoe cố định vào Bảo. Anh vươn tay về phía con trai, một cử chỉ đầy khao khát và tuyệt vọng.

“Bảo… con trai của bố,” Hải thốt ra, giọng nói khản đặc, như một lời cầu nguyện.

Ngọc cũng ngước nhìn Bảo, trái tim cô thắt lại. Cô nhìn thấy sự sợ hãi và bối rối trên khuôn mặt con, và cô biết mình không thể giải thích bất cứ điều gì ngay lúc này. Làm sao có thể nói với một đứa trẻ 9 tuổi rằng người đàn ông đang khóc nức nở dưới sàn kia chính là người bố mà nó chưa từng biết mặt, người đã bỏ rơi mẹ con cô suốt mười năm ròng? Sự im lặng bao trùm căn phòng, nặng nề đến nghẹt thở. Ba người, một gia đình tan vỡ, đối diện với bí mật đã bị chôn vùi suốt một thập kỷ. Bảo lùi lại một bước, siết chặt nắm tay trống rỗng, ánh mắt vẫn chưa hết sợ hãi. Cậu không đáp lại lời Hải, cũng không dám nhìn thẳng vào Ngọc.

Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như ngưng đọng. Trong đôi mắt ngây thơ của Bảo, Hải nhìn thấy cả sự hoài nghi và một tia hy vọng mỏng manh, một thứ ánh sáng mà anh đã đánh mất từ rất lâu. Ngọc, đứng giữa hai người đàn ông quan trọng nhất đời mình, cảm nhận được gánh nặng của quá khứ đè nén. Mười năm xa cách không chỉ là khoảng thời gian, mà là một bức tường vô hình xây bằng những hiểu lầm, những tổn thương và những lời nói dối chưa kịp hóa giải.

Cuộc đời vốn dĩ không phải là một đường thẳng tắp. Đôi khi, những quyết định vội vàng của tuổi trẻ, những sai lầm được che đậy bằng sự im lặng, lại để lại hậu quả sâu sắc hơn bất cứ vết sẹo thể chất nào. Hải nhận ra, sự thành công rực rỡ trong sự nghiệp, những khối tài sản kếch xù mà anh miệt mài gầy dựng ở thành phố, giờ đây trở nên vô nghĩa trước ánh mắt thất thần của con trai mình. Anh đã có tất cả, nhưng lại mất đi điều quý giá nhất: gia đình và cơ hội được chứng kiến Bảo lớn lên mỗi ngày.

Ngọc cũng thấu hiểu. Suốt những năm tháng đơn độc nuôi con, cô đã cố gắng mạnh mẽ, che chở cho Bảo khỏi thế giới khắc nghiệt. Nhưng liệu sự bảo vệ đó có phải là cách tốt nhất, khi sự thật vẫn luôn ẩn mình, chờ ngày bùng nổ? Có lẽ, đã đến lúc cô phải đối mặt, không chỉ vì Hải, mà vì Bảo, để đứa trẻ có thể hiểu trọn vẹn về nguồn cội của mình, dù cho sự thật có đau đớn đến nhường nào.

Trong căn phòng nhỏ của cửa hàng tạp hóa Ngọc, dưới ánh sáng lờ mờ cuối ngày, họ đứng đó, những mảnh ghép rời rạc của một gia đình. Không còn lời trách móc, không còn sự giận dữ, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn sâu thẳm. Nhưng cũng chính trong nỗi buồn ấy, một hạt mầm của sự tha thứ, của sự thấu hiểu bắt đầu nhen nhóm. Cuộc hành trình để hàn gắn những vết nứt, để xây dựng lại niềm tin sẽ còn rất dài và chông gai, nhưng ít nhất, họ đã đứng cùng nhau, đối mặt với khởi đầu của nó. Có lẽ, đây là thời điểm để viết lại câu chuyện, không phải bằng nước mắt, mà bằng sự chân thành và tình yêu thương vô điều kiện. Một khởi đầu mới, dù muộn màng, vẫn luôn là hy vọng.

Chiếc xe hoa lặng lẽ lướt trên con đường quê heo hút, bánh xe cày xới lên từng vệt bụi mờ trong buổi chiều chạng vạng. Hương – cô dâu mới – ngồi trong xe, tay nắm chặt lấy váy cưới trắng muốt, lòng trĩu nặng. Bên cạnh cô, chú rể – Tuấn – đã ngủ gục từ lúc nào vì mệt. Tiếng máy lạnh trong xe rì rào, như tiếng ai thầm thì, kéo Hương vào một cõi tâm tư rối ren.

Đến gần khúc cua nơi nghĩa trang cũ kỹ, Hương bất chợt lên tiếng:

• “Anh ơi, cho em xin dừng xe một chút được không?”

Tài xế – một người đàn ông trung niên hiền lành tên Bình – hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cũng giảm ga, tấp xe vào lề. Hương mở cửa, bước xuống, váy cưới quét qua bụi đất lạo xạo.

Cô cầm theo nén nhang và hộp quẹt đã chuẩn bị sẵn trong túi xách nhỏ. Trước sự ngạc nhiên của tài xế, cô tiến thẳng vào khu nghĩa trang, nơi từng hàng bia đá rêu phong nằm lạnh lẽo dưới ánh tà dương.

Ngôi mộ mà cô tìm đến nằm khuất sau một bụi sim già. Trên bia đá khắc cái tên mà cô không bao giờ quên: Nguyễn Minh Khôi (1992 – 2022).

Người chồng cũ, người đã ra đi trong một tai nạn bất ngờ chỉ cách đây hơn một năm.

Hương run rẩy châm nhang, mắt nhòe đi vì nước. Cô thì thầm:

• “Anh Khôi… hôm nay em lấy chồng. Em xin lỗi… Em đã hứa sẽ chờ anh mãi, nhưng…”

Tiếng gió rít qua, như ai nức nở. Những cành cây khô cọ vào nhau, tạo nên âm thanh răng rắc kỳ dị.

Hương khấn xong, cắm nhang xuống đất rồi lặng lẽ quay người trở về xe.

Khi cô vừa mở cửa ngồi vào, tài xế Bình ghé sát tai cô, giọng thấp hẳn đi:

• “Cô… cô biết không? Khi cô đứng thắp nhang… tôi thấy có một người đàn ông mặc vest đen đứng sau lưng cô.”

Hương chết lặng.

• “Anh nói… gì cơ?” – cô lắp bắp.

Tài xế Bình tái mặt, tay bấu chặt vô lăng:

• “Tôi chắc chắn… hắn không phải người sống. Gương mặt trắng bệch, hai mắt đen ngòm, đứng ngay sau cô, gần lắm, như muốn với tay kéo cô lại vậy.”

Cả cơ thể Hương lạnh toát. Cô quay phắt nhìn ra cửa kính – nơi nghĩa trang mờ mờ trong sương chiều – nhưng chẳng thấy gì ngoài những bia mộ lặng im.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, lần này trong im lặng nặng nề. Chú rể Tuấn vẫn ngủ say, không hề hay biết. Mỗi khúc cua qua, mỗi bóng cây vụt qua cửa kính, đều làm Hương thót tim.

Đêm đó, đám cưới diễn ra đơn giản ở quê chồng. Mọi người cười nói rộn ràng, còn Hương thì như kẻ mộng du. Trong ánh đèn mờ ảo, cô liên tục có cảm giác có ánh mắt ai đó đang dõi theo mình từ xa.

Tối khuya, khi khách khứa đã về hết, Hương một mình trong phòng tân hôn. Tuấn đã đi ra ngoài nghe điện thoại.

Tiếng gió ngoài đồng rì rào thổi qua khe cửa. Hương ngồi trước gương, tháo lớp trang điểm, thì bất chợt cô thấy trong gương… một bóng đen lướt ngang sau lưng.

Tim Hương thắt lại. Cô quay ngoắt lại, không thấy ai.

Cố trấn tĩnh, Hương đứng dậy, bước đến đóng cửa sổ cho kín. Nhưng khi tay vừa chạm vào khung cửa, cô nghe tiếng thì thầm sát bên tai:

• “Sao… em bỏ anh…?”

Nghe em trai nói thế, các chị vui lắm, ủng hộ nhiệt tình, còn mặt tôi nóng bừng bừng muốn nói ra bức xúc của mình ngay lập tức nhưng tính sĩ diện của chồng rất lớn, sợ bị bẽ mặt, anh sẽ về trút hết giận lên đầu vợ.
Chồng lái xe, vợ là nhân viên bán hàng, thu nhập của chúng tôi không cao lắm. Mẹ chồng muốn tôi sinh thêm đứa thứ 2 cho con có chị em nhưng tôi chỉ dừng lại ở một con để nuôi dạy cho tốt.

Để có khoản tiết kiệm 1 tỷ sau 9 năm cưới nhau, tôi đã phải chi tiêu tằn tiện, mỗi khi mua thứ gì cũng phải cân nhắc đắn đo rất lâu mới dám xuất tiền. Quần áo của tôi và con gái toàn là đồ đi xin, tôi hiếm khi bỏ tiền ra mua đồ.

Người ta mua hết sữa hộp, rồi sữa thùng bồi dưỡng cho con, còn tôi chỉ có cơm rau cho con ăn. Đồ chơi của con tôi toàn là đồ của đứa bé nhà hàng xóm xài rồi mang qua cho.

Vì muốn thuê phòng trọ giá rẻ, tôi đã phải thuê ở ngoại thành, cách nơi làm việc của tôi 20 cây số, sáng nào tôi cũng đi làm sớm hơn 1 tiếng đồng hồ so với đồng nghiệp.

Mẹ nằm viện nửa tháng, các anh chị biếu bà 10 triệu, còn tôi cân nhắc mãi mới dám rút 1 triệu biếu. Dù bố mẹ tôi nghèo khó nhưng thương tôi khổ nên lần nào về quê ngoại, mẹ dúi cho con gái vài triệu đi đường.

Chồng thì hết hội bạn này đến hội bạn kia, tháng nào anh cũng đi ăn nhậu với họ. Tôi từ ngày lấy chồng không còn người bạn nào nữa. Trong một lần họp lớp cấp 3, mọi người đều tham gia đầy đủ, chỉ thiếu mỗi tôi.

Mỗi khi mua thứ gì cũng phải cân nhắc đắn đo rất lâu mới dám xuất tiền. (Ảnh minh họa)

Tuy lớp trưởng đã cho tôi vào nhóm, hằng ngày mọi người nhắn gì tôi đều đọc hết nhưng không bao giờ đáp lại. Tôi rất muốn gặp lại bạn học nhưng sợ tốn tiền nên đành phải từ bỏ ý nghĩ họp hội lớp.

Trong khi tôi cố gắng sống tiết kiệm hết mức có thể thì chồng lại sống rất phóng khoáng. Lương tháng 14 triệu nhưng chỉ đưa vợ một nửa, phần còn lại giữ để chi tiêu cá nhân.

Tiền anh thường chi vào việc ăn uống với bạn bè, tháng nào cũng sắm bộ quần áo xịn và biếu mẹ đẻ 2 triệu/tháng. Giá nhà có điều kiện, anh muốn chi tiêu hay biếu bà nội bao nhiêu thì không nói làm gì, đằng này nhà nghèo nhưng suy nghĩ của anh lúc nào cũng không muốn thua kém ai.

Tuần vừa rồi, về quê chơi, chị chồng nhắc khéo chúng tôi:

“Em là con trai duy nhất trong nhà, mảnh đất này trước sau cũng thuộc về các em. Chị nghĩ em nên bỏ ra một khoản tiền mua nhà cho mẹ, đừng để bà ở ngôi nhà cũ nhỏ nữa, người ngoài họ cười cho”.

Chồng tôi đáp ngay:

“Lần này em về quê cũng định bàn phương án xây lại nhà cho mẹ với mọi người. Em có 1 tỷ tiết kiệm, tháng tới đến hạn rút, em sẽ lấy về làm nhà cho mẹ. Khi đó 2 chị gái hỗ trợ được bao nhiêu tiền thì tùy, còn không có em vẫn triển khai xây dựng”.

Trong khi tôi cố gắng sống tiết kiệm hết mức có thể thì chồng lại sống rất phóng khoáng. (Ảnh minh họa)

Nghe em trai nói thế, các chị vui lắm, ủng hộ nhiệt tình, còn mặt tôi nóng bừng bừng muốn nói ra bức xúc của mình ngay lập tức nhưng tính sĩ diện của chồng rất lớn, sợ bị bẽ mặt, anh sẽ về trút hết giận lên đầu vợ.

Ki cóp mãi mới được số tiền 1 tỷ, tôi dự định sẽ vay bạn bè anh em mỗi người một ít nữa để mua căn hộ chung cư. Vậy mà giờ đây chồng lại muốn mang hết về xây nhà cho bà nội, tôi không hiểu anh nghĩ gì nữa. Nhờ công của vợ mới có số tiền đó, vậy mà anh không bàn bạc gì cả, tự tiện quyết định phương án sử dụng tiền là sao.

Trong lúc đầu óc tôi đang quay cuồng nghĩ cách đối phó với chồng thì mẹ chồng bất ngờ lên tiếng:

“Mẹ già rồi, ở trong nhà nhỏ quen rồi, không cần xây sửa lại gì cả. Mẹ rất cảm ơn tấm lòng của vợ chồng con út. Các con ở thành phố nhiều năm chưa mua được nhà, mẹ nghĩ con nên dùng số tiền đó mua một căn hộ trả góp đừng phung phí tiền rồi cả đời phải ở trọ đó con”.

Những lời mẹ chồng nói làm tôi vỡ òa hạnh phúc, thầm cảm ơn bà, nếu không có lời nói của mẹ thì chắc vợ chồng tôi ra tòa không biết chừng.