Blog

Mẹ ốm, cả nhà anh trai vẫn đi chơi để mình tôi chăm sóc mẹ. Lúc về anh giả bộ khóc lóc trách em gái đủ điều, cốt để lấy hết 3 căn nhà của ông bà

 

Con trai gọi điện bảo tôi đừng thường xuyên qua nhà nó nữa, nói rằng con dâu cảm thấy bất tiện. Tôi bình thản đáp rằng mình sẽ không làm phiền cuộc sống của chúng nữa. Sau khi cúp máy, tôi lập tức ngừng khoản tiền trả góp nhà 7.500 tệ mỗi tháng mà suốt ba năm nay tôi vẫn âm thầm gánh thay.

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa căn nhà cũ yên ắng.

Màn hình hiện lên dòng chữ “Con trai”.

Lâm Vãn Thu đặt cuộn len đang đan xuống, đưa tay nhận cuộc gọi.

Bà còn chưa kịp lên tiếng thì giọng nói đầy vẻ sốt ruột của Trần Hạo đã truyền tới. Phía bên kia vọng lại tiếng dao nĩa va chạm khe khẽ, rõ ràng nó đang dùng bữa trong một nhà hàng Tây sang trọng.

“Mẹ, cuối tuần này mẹ đừng mang gà quê sang nhà mới nữa.”

“Lệ Lệ bảo dạo gần đây cô ấy suy nhược thần kinh, không chịu được mùi dầu mỡ.”

“Với lại mẹ cứ ghé qua mãi, cô ấy thấy không thoải mái. Ở nhà ngay cả đồ ngủ cũng chẳng thể mặc tùy ý.”

Trần Hạo nói liền một mạch, giọng điệu như thể đang đưa ra một mệnh lệnh hiển nhiên.

Nếu là trước đây, Lâm Vãn Thu sẽ lập tức hạ thấp giọng, dịu dàng giải thích rằng bà chỉ muốn tẩm bổ cho hai đứa, đặt đồ xuống rồi đi ngay, tuyệt đối không nán lại.

Nhưng hôm nay, ánh mắt bà dừng trên chiếc tất trẻ con mới đan được một nửa đặt trên bàn trà.

Ngón tay khẽ khựng lại.

“Được.”

Giọng bà bình tĩnh đến lạ.

Không hề có chút cảm xúc nào.

“Mẹ sẽ không làm phiền các con nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng thoáng chốc.

Có lẽ Trần Hạo không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi như vậy.

Nó chỉ đáp qua loa một tiếng rồi cúp máy ngay, đến một câu cảm ơn cũng không có.

Âm thanh ngắt cuộc gọi vang vọng trong phòng khách rộng lớn.

Lâm Vãn Thu tháo cặp kính lão xuống, đưa tay day nhẹ khóe mắt khô khốc.

Bà không khóc.

Cũng chẳng thở dài.

Khi nỗi thất vọng chồng chất đến cực hạn, con người sẽ không còn bùng nổ cảm xúc nữa.

Mà chỉ còn lại sự bình tĩnh lạnh lẽo.

Bà đứng dậy, bước vào phòng ngủ.

Ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo được kéo ra.

Trong chiếc hộp chống cháy có khóa mật mã là một tập hồ sơ giấy kraft đã ngả màu theo năm tháng.

Trên bìa ghi tên người chồng quá cố — Trần Kiến Quốc.

Nét chữ vẫn mạnh mẽ như năm nào.

Những ngón tay gầy guộc của bà khẽ vuốt lên mặt giấy thô ráp.

“Lão Trần.”

“Bài kiểm tra nhân phẩm suốt mười năm của ông… nó không vượt qua được.”

Giọng bà rất khẽ.

Không rõ là tiếc nuối hay giải thoát.

Đóng ngăn kéo lại, bà quay ra phòng khách.

Từ chiếc tủ chứa đồ phía sau cửa, bà lấy ra một túi rác màu đen cỡ lớn.

Rồi bước tới đống đồ trẻ em chất đầy trong góc.

Bộ Lego phiên bản giới hạn phải nhờ người mua từ nước ngoài.

Con gấu bông giới hạn bà xếp hàng suốt ba tiếng đồng hồ mới mua được.

Cùng đôi tất màu vàng gừng mới đan dở.

“Ào.”

Tất cả bị quét thẳng vào túi rác.

Không hề do dự.

Tiếng những mảnh ghép nhựa va vào nhau vang lên giòn tan.

Khi buộc chặt miệng túi, bà cũng đồng thời chôn vùi hình ảnh người mẹ truyền thống luôn quen hy sinh và tự cảm động bản thân mình.

Quan hệ huyết thống chưa bao giờ là chiếc thẻ rút tiền vô hạn.

Món nợ do nuông chiều mà thành, sớm muộn cũng phải hoàn trả.

Lâm Vãn Thu trở lại ghế sofa.

Bà mở ứng dụng ngân hàng.

Trong mục thanh toán tự động hiện rõ một thỏa thuận:

“Khoản vay mua nhà căn 1202, tòa A, khu Dương Quang Hoa Đình.”

Ngày 15 hằng tháng.

7.500 tệ.

Suốt ba năm nay chưa từng gián đoạn.

Chính bà là người trả thay cho Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ.

Vì khoản tiền ấy cùng vô số khoản trợ cấp sinh hoạt khác, một người phụ nữ đã nghỉ hưu như bà ngay cả mua mớ rau ngoài chợ cũng phải mặc cả từng đồng.

Ngón tay dừng lại trên nút đỏ “Hủy liên kết”.

Một thoáng ngắn ngủi.

Rồi ấn xuống.

Màn hình hiện thông báo:

“Xác nhận hủy thanh toán tự động? Việc hủy có thể dẫn tới quá hạn khoản vay.”

Lâm Vãn Thu chọn “Xác nhận”.

Xác minh vân tay thành công.

Màn hình tối đi.

Mọi thứ dường như cũng lặng xuống theo.

Bà đứng dậy đi vào bếp.

Tắt bếp gas.

Sau đó đổ cả nồi canh sườn hầm trắng sữa xuống cống.

Không sót một miếng thịt.

Không sót một giọt nước.

Cùng thời điểm ấy.

Trong một nhà hàng Pháp nổi tiếng giữa trung tâm thành phố.

Trần Hạo đang nâng ly rượu vang cụng với Triệu Lệ Lệ.

Cô ta mặc chiếc váy lụa mới mua, cười tươi rạng rỡ.

“Chồng vẫn là người thương em nhất.”

“Mẹ chồng anh thật sự chẳng biết giữ khoảng cách. Ngày nào cũng chạy sang nhà mới, người lúc nào cũng mang mùi của mấy bà già nghèo khó. Em chịu hết nổi rồi.”

“Yên tâm.”

Trần Hạo nhấp một ngụm rượu.

“Anh đã nói rõ với bà ấy rồi. Sau này bà ấy sẽ không dám làm phiền chúng ta nữa.”

Nó búng tay gọi phục vụ tới thanh toán.

“Thưa anh, tổng cộng 3.280 tệ.”

“Anh thanh toán bằng thẻ hay mã QR ạ?”

“Quẹt thẻ.”

Trần Hạo lấy ra chiếc thẻ tín dụng màu đen.

Đó là chiếc thẻ liên kết trực tiếp với tài khoản nhận lương.

Bình thường nó tiêu tiền chẳng cần suy nghĩ.

Dù sao tiền nhà đã có mẹ lo.

Tiền lương của nó chỉ dùng để tận hưởng cuộc sống.

Nhân viên phục vụ quẹt thẻ.

Máy POS bất ngờ phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

“Xin lỗi anh, giao dịch không thành công.”

Trần Hạo cau mày.

“Quẹt lại đi.”

Nhân viên làm lại một lần nữa.

Đèn đỏ vẫn sáng.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Trần Hạo liên tục hiện thông báo.

“Tài khoản đuôi 3921 thanh toán khoản vay mua nhà 7.500 tệ thất bại do số dư không đủ.”

“Vui lòng nạp tiền kịp thời để tránh ảnh hưởng đến lịch sử tín dụng.”

“Hệ thống thông báo: do xuất hiện nguy cơ quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách tạm thời bị đóng băng.”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch.

Men rượu tan sạch.

Nó bật dậy.

Chiếc ghế kéo mạnh trên sàn tạo nên âm thanh chói tai.

Không màng ánh mắt ngạc nhiên của Triệu Lệ Lệ, nó vội vàng gọi cho Lâm Vãn Thu.

“Thuê bao quý khách gọi hiện đang để chế độ im lặng…”

Giọng nói máy lạnh lùng vang lên.

Bàn tay cầm điện thoại của Trần Hạo siết chặt đến biến dạng.

Gân xanh trên trán nổi lên từng đợt.

Kim đồng hồ chỉ đúng một giờ sáng.

Trong căn nhà cũ.

Đèn chính không bật.

Chỉ có ánh sáng vàng nhạt từ chiếc đèn cây ở góc phòng.

Lâm Vãn Thu ngồi trên ghế sofa đơn.

Trong tay là tách trà đặc đã nguội từ lâu.

“Rầm!”

Cánh cửa chống trộm bị đập mạnh.

Tiếng chìa khóa xoay liên tục trong ổ khóa.

Sau đó cửa bật mở.

Gió đêm lạnh buốt cùng mùi rượu và mùi nước hoa nồng nặc tràn vào phòng khách.

Cà vạt của Trần Hạo lệch hẳn sang một bên.

Hai mắt đỏ ngầu.

Nó xông thẳng vào nhà.

Dấu giày đầy bùn nước in dài trên nền gỗ vừa được lau sạch.

“Mẹ!”

“Rốt cuộc mẹ đang làm trò gì vậy?!”

Nó ném mạnh chìa khóa xe xuống bàn trà.

Mặt kính rung lên nặng nề.

“Con chỉ bảo mẹ bớt sang nhà mới thôi mà!”

“Mẹ có cần dùng chuyện ngừng trả tiền nhà để uy hiếp con không?”

“Mẹ biết hôm nay con mất mặt với Lệ Lệ thế nào không?!”

Lâm Vãn Thu thậm chí không buồn ngẩng đầu.

Bà chậm rãi đặt tách trà xuống.

Tiếng sứ chạm nhau rất khẽ.

Nhưng cực kỳ rõ ràng.

“Con mất mặt.”

“Liên quan gì đến mẹ?”

Giọng nói bình thản đến mức xa lạ.

Không khác gì đang trò chuyện với một người xa lạ.

Trần Hạo sững người.

Trong ký ức của nó.

Mẹ luôn là người nhẫn nhịn.

Chỉ cần nó lớn tiếng, bà sẽ lập tức nhượng bộ.

Sự lạnh nhạt hôm nay khiến nó bất an không lý do.

“Mẹ còn giận dỗi đúng không?”

Nó nghiến răng.

Chống hai tay xuống bàn trà, cố tạo áp lực.

“Mau chuyển tiền cho con!”

“Nếu ngày mai ngân hàng báo lên hệ thống tín dụng thì công việc của con cũng bị ảnh hưởng!”

Lúc này Lâm Vãn Thu mới ngẩng đầu.

Ánh mắt bà nhìn thẳng vào nó.

Không giận.

Không đau lòng.

Chỉ còn sự lạnh lẽo đã nhìn thấu mọi thứ.

Bà mở ngăn kéo dưới bàn trà.

Lấy ra một túi hồ sơ trong suốt.

Rồi đẩy một xấp giấy A4 dày cộp về phía Trần Hạo.

“Ba năm bốn tháng.”

“Bốn mươi tháng tất cả.”

“Mỗi tháng 7.500 tiền vay mua nhà.”

“50 nghìn mẹ ứng cho con khi đổi xe.”

“Cùng toàn bộ những khoản chuyển khoản lặt vặt hằng ngày.”

Ngón tay bà gõ nhẹ lên chồng giấy.

“Tổng cộng 352 nghìn.”

“Đây là bảng chi tiết.”

“Nếu con cảm thấy mẹ không có tư cách bước chân vào căn nhà ấy.”

“Vậy từ hôm nay trở đi.”

“Tiền của mẹ.”

“Con cũng đừng nghĩ tới việc dùng thêm một xu nào nữa.

Trần Hạo nhìn chằm chằm vào chồng giấy A4 dày cộp, những con số đen kịt nhảy múa trước mắt khiến đầu óc nó quay cuồng. Sự bất an trong lòng biến thành sự thẹn thùng rồi hóa thành cơn giận dữ, nó gằn giọng:

“Mẹ! Mẹ có cần phải tính toán chi li với con trai ruột của mình như thế không? Tiền của mẹ sau này chẳng phải đều để lại cho con sao? Giờ mẹ giữ khư khư để làm cái gì?”

Lâm Vãn Thu khẽ mỉm cười. Nụ cười không chút ấm áp, tựa như sương muối mùa đông:

“Tiền của mẹ, mẹ thích tiêu thế nào là việc của mẹ. Sau khi chết mẹ đem đi quyên góp từ thiện, cũng không đến lượt con quản.”

“Mẹ!” Trần Hạo nghẹn họng. Nó chưa từng thấy một Lâm Vãn Thu tuyệt tình đến thế.

Đúng lúc này, điện thoại của Trần Hạo lại rung lên điên cuồng. Màn hình hiện lên ba chữ “Triệu Lệ Lệ”. Nó vừa bấm nghe, giọng nói sắc lẹm của vợ đã oang oang truyền ra:

“Trần Hạo! Anh giải quyết xong chưa? Ngân hàng vừa gửi tin nhắn cảnh báo rồi đấy! Nếu tháng này không trả được tiền nhà, căn hộ này sẽ bị tịch thu, em không muốn ra đường ở đâu! Anh bảo bà già mang tiền qua đây mau lên!”

Phòng khách yên ắng đến mức từng chữ của Triệu Lệ Lệ đều rơi rõ mồn một vào tai Lâm Vãn Thu. Trần Hạo luống cuống định tắt loa ngoài, nhưng Lâm Vãn Thu đã đứng dậy. Bà đi thẳng ra cửa chính, mở toang cánh cửa chống trộm, rồi quay lại nhìn đứa con trai mình từng mang nặng đẻ đau.

“Tiền nhà tháng này, và cả sau này, hai đứa tự đi mà lo. Căn nhà cũ này đứng tên một mình mẹ. Ngày mai mẹ sẽ đổi ổ khóa mới. Giờ thì, mời con ra khỏi nhà mẹ.”

“Mẹ, mẹ đuổi con đi? Đêm hôm thế này mẹ đuổi con trai mẹ đi sao?” Trần Hạo run rẩy, không tin nổi vào tai mình.

“Mẹ không đuổi con trai.” Lâm Vãn Thu nhìn nó, ánh mắt bình thản như mặt hồ không một gợn sóng. “Mẹ chỉ đang tiễn một người khách không biết điều mà thôi.”

Nhìn thấy sự kiên quyết tột cùng trong mắt mẹ, Trần Hạo biết mọi lời cầu xin hay đe dọa lúc này đều vô nghĩa. Nó hầm hầm gom lấy xấp giấy sao kê cùng chìa khóa xe, hậm hực bước ra cửa. Trước khi đi, nó còn cố vớt vát thể diện bằng một câu nói đầy hằn học:

“Được! Mẹ giỏi lắm! Mẹ nhớ lấy lời hôm nay! Sau này mẹ già yếu, bệnh tật nằm một chỗ, đừng có cầu xin vợ chồng con đến chăm sóc!”

“Mẹ thà thuê bảo mẫu, chứ không dám dùng loại báo hiếu có giá 7.500 tệ một tháng.” – Lâm Vãn Thu nhàn nhạt đáp lại.

Rầm!

Cánh cửa đóng sập lại, ngăn cách hoàn toàn hơi thở nồng nặc mùi tiền bạc và sự ích kỷ ở bên ngoài.

Căn nhà trở lại sự tĩnh lặng vốn có của nó.

Lâm Vãn Thu đi đến bên cửa sổ, nhìn bóng chiếc xe của Trần Hạo lao vút đi trong màn đêm. Bà biết, chuỗi ngày bình yên đích thực của mình giờ mới chính thức bắt đầu. Từ nay về sau, bà không cần phải dậy từ năm giờ sáng để đi xe buýt gom từng mớ rau quê, không cần phải chắt bóp từng đồng lương hưu để cung phụng cho thói xa hoa của những kẻ xem sự hy sinh của bà là điều hiển nhiên nữa.

Bà quay vào phòng ngủ, mở ngăn kéo và cầm lên chiếc hộp giấy kraft chứa di vật của người chồng quá cố. Khẽ thắp một nén hương lên bàn thờ ông, bà nhẹ nhàng thầm thì:

“Lão Trần, ông yên tâm nhé. Tôi sẽ sống thật tốt những ngày tháng còn lại… vì chính mình.”

Khói hương bảng lảng quyện vào ánh đèn vàng ấm áp. Trên bàn trà, chiếc túi rác đen đựng những món đồ đan dở đã được buộc chặt, nằm im lìm chờ bị vứt bỏ vào sáng mai — giống như quá khứ ngu muội, dung túng một đứa con bất hiếu, đã hoàn toàn bị bà gạt bỏ khỏi cuộc đời.

Trong phong thủy và nhân số học thì mỗi một con số đều tượng trưng cho một ý nghĩa nhất định. Có những con số mang lại may mắn, có những co số sẽ mang lại điều không như ý muốn cho bạn. Cụ thể trong Hán Việt, các con số có cách phát âm được giải nghĩa như sau:

0 – Không có gì, bình thường

1 – Nhất

2 – Nhị

3 – Tam

4 – Tứ

5 – Sinh

6 – Lộc

7 – Thất

t8 – Phát / Bát

9 – Cửu

Cách tính ý nghĩa số điện thoại

Nếu số điện thoại của bạn có 3 số cuối là 789: Khi cộng lại sẽ là 7+8+9=24=2+4=6. Nếu ra con số 6 thì đó là số điện thoại may mắn.

Ý nghĩa số 0 trong phong thủy: Theo phong thủy, số 0 tượng trưng cho sự bắt đầu, một sự khởi đầu mới đầy hi vọng. Chúng ta vẫn thường nghe từ “bắt đầu với con số 0” thể hiện sự khởi đầu với hai bàn tay trắng. Tuy nhiên, bạn không nên nản chí bởi “Vạn sự khởi đầu nan”, từ từ chúng ta sẽ tích lũy thành quả dù ban đầu chưa có gì.

Ý nghĩa số 1 trong phong thủy: Trong tự nhiên con số 1 chính là con số khá đặc biệt. Số 1 được xem là con số căn bản cho mọi sự biến hóa, mang lại những điều mới mẻ, tốt đẹp hơn và tràn đầy sức sống, hi vọng. Những người có số đuôi điện thoại cộng lại bằng con số 1 thể hiện cho việc sẽ phát triển giàu mạnh, tương lai có thể làm lãnh đạo.

Ý nghĩa số 2 trong phong thủy: Trong thần số học thì con số 2 không chỉ là con số thông thường, số 2 còn đại diện cho 1 cặp đôi, thể hiện sự hạnh phúc, viên mãn, tròn đầy, song hỷ. Ngoài ra, số 2 còn tượng trưng cho sự cân bằng âm dương, đồng thời còn thể hiện sự bền vững, lâu dài.

Số 3 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Trong phong thủy và thần số học thì con số 3 có khá nhiều tranh cãi và những quan niệm khác nhau về ý nghĩa của con số 3. Ngoài thể hiện sự vững chắc, số 3 còn mang ý nghĩa phát tài.

Số 4 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Chúng ta thường thấy người phương Đông không thích số 4, bởi con số này có cách đọc trong âm Hán Tự là Tứ – nếu đọc lệch đi một chút là Tử (đồng nghĩa với cái chết). Bởi vậy, con số này không mang lại may mắn nhiều người kiêng kỵ.

Số 5 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Dựa theo phong thủy, con số 5 khá bí ẩn, một phần nào đó thể hiện bản sắc của thuyết Ngũ hành gồm có Kim – Mộc – Thủy – Hỏa – Thổ. Đồng thời trong Ngũ phương: Đông – Tây – Nam – Bắc – Trung tâm. Những người có tổng 3 số cuối điện thoại là 5 thường có cuộc sống khá ổn định.

Số 6 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Trong tự nhiên rất nhiều người biết nhưng số 6 là con số mang đến nhiều tài lộc và may mắn, thể hiện sự tốt lành, thuận lợi. Số 6 đại diện cho những điều lộc, những cái lợi trong cuộc sống. Bên cạnh đó thì con số 6 còn là gấp đôi của số 3, đồng nghĩa với gấp đôi điềm lành. Những người có tổng 3 số cuối điện thoại là 6 thật sự đáng chúc mừng.

Số 7 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Theo tiếng Hán Việt thì số 7 đọc là Thất, có thể coi là thất bát, thất bại, nên nhiều người cũng không thích số 7 tương tự số 4. Nên khi cộng lại 3 số cuối điện thoại của bạn là số 7 thì cũng nên cẩn thận đôi chút. Tuy nhiên theo tín ngưỡng đạo Phật, số 7 lại là con số vô cùng quyền năng, hội tụ cả dương khí và âm khí trong trời đất. Vì vậy, bạn cũng không nên quá lo lắng.

Ý nghĩa số 8 trong phong thủy: Trong phong thủy, những người có số đại điện cho là số 8 mang ý nghĩa phát tài, thịnh vượng, phát triển. Số 8 thường được kết hợp với số 6 với ý nghĩa lộc phát. Có thể nói là cặp số này rất được những thương gia, doanh nhân ưa chuộng, tìm kiếm. Bởi vậy, nếu cộng lại 3 số cuối của số điện thoại là 8 thì chắc chắn bạn cần phải ăn mừng.

Ý nghĩa số 9 trong phong thủy: Chúng ta vẫn thường nghe về những truyền thuyết dân gian, trong đó con số 9 được xem là đạt đến độ hoàn hảo cao nhất, chẳng hạn Voi 9 ngà, Gà 9 cựa, Ngựa 9 hồng mao. Như thế, số 9 tượng trưng cho sức mạnh và quyền uy. Bởi vậy khi 3 số cuối điện thoại của bạn cộng lại bằng số 9 thì hãy vững niềm tin ở tương lai nhất định bạn sẽ thành công.

Tôi chưa bao giờ nghĩ chỉ một bát cơm lại có thể khiến cuộc đời mình rẽ sang một hướng khác.

Hôm đó, tôi đi làm về rất muộn. Công trình gấp rút, cả tuần tôi gần như ăn ngủ ở ngoài. Khi về đến nhà thì trời đã nhá nhem tối, bụng đói cồn cào, đầu óc quay cuồng vì mệt. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là về nhà, ăn bát cơm nóng, tắm rửa rồi ngủ một giấc thật sâu.

Nhưng mọi thứ… không đơn giản như vậy.

Vợ tôi – Lan – mới sinh con được hơn một tháng. Đó là đứa con đầu lòng của chúng tôi, một bé trai kháu khỉnh. Trước khi sinh, Lan vốn là người nhanh nhẹn, hoạt bát. Nhưng sau sinh, cô ấy thay đổi rất nhiều. Ít nói hơn, gầy đi trông thấy, lúc nào cũng quanh quẩn trong phòng với con.

Mẹ tôi từ quê lên chăm Lan ở cữ. Bà vốn là người kỹ tính, lại rất tin vào những phương pháp chăm sản phụ “truyền thống”. Tôi không phản đối, vì nghĩ mẹ có kinh nghiệm, lại thương con dâu nên mới vất vả như vậy.

Thú thật, tôi chưa từng để tâm nhiều đến chuyện “ở cữ” của vợ. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có công việc, tiền bạc, và áp lực phải lo cho gia đình. Tôi nghĩ, phụ nữ sinh con thì ai cũng trải qua, mẹ tôi ngày xưa cũng thế, có gì đâu mà phải làm quá lên.

Đó là sai lầm đầu tiên của tôi.

Tối hôm đó, khi tôi về nhà, phòng khách tối om. Chỉ có ánh đèn vàng hắt ra từ bếp. Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch nồi niêu và tiếng con khóc khe khẽ trong phòng.

Tôi bước vào bếp.

Trên bàn là một mâm cơm đơn giản: một bát cơm, một bát canh gì đó nhạt màu, và một đĩa thịt kho đã nguội. Không có mùi thơm hấp dẫn như những bữa cơm trước kia Lan nấu.

Tôi nhíu mày.

“Mẹ đâu rồi?”

Lan từ trong phòng bế con ra, giọng nhỏ nhẹ:

“Mẹ về quê có việc rồi. Em tự lo được.”

Tôi “ừ” một tiếng, chẳng hỏi thêm.

Thú thật lúc đó tôi chỉ quan tâm đến cái bụng đang đói meo của mình.

Tôi ngồi xuống, cầm bát cơm lên. Hạt cơm dẻo nhưng hơi nhão, có mùi gì đó lạ lạ, không giống cơm bình thường. Tôi nghĩ chắc do để lâu hoặc nấu bằng gạo cũ.

Không nghĩ nhiều, tôi gắp một miếng cơm to, cho vào miệng.

Và ngay khoảnh khắc đó…

Tôi khựng lại.

Một mùi vị chua chua, hăng hăng, lẫn với cái vị tanh khó chịu lan khắp khoang miệng. Không phải mùi thiu, nhưng cũng không phải mùi cơm bình thường. Nó giống như thứ gì đó đã lên men, để lâu ngày.

Cổ họng tôi như bị chặn lại.

Tôi cố nuốt… nhưng không thể.

Chỉ một giây sau, tôi vội quay đầu sang bên, nôn thốc nôn tháo.

Bát cơm rơi xuống bàn, vương vãi khắp nơi.

Lan giật mình, ôm con đứng chết lặng.

Tôi vừa nôn vừa thở dốc, nước mắt nước mũi chảy ra vì phản xạ. Khi cơn buồn nôn qua đi, tôi quay lại, giọng đầy bực bội:

“Cơm gì thế này? Em nấu kiểu gì mà như đồ hỏng vậy?”

Lan không nói gì.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi.

Ánh mắt của cô ấy… khiến tôi khó chịu.

Không phải giận dữ. Không phải tủi thân.

Mà là… một thứ gì đó rất lạ. Như thể cô ấy đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra.

Tôi gắt lên:

“Anh hỏi em đấy! Cơm này ăn kiểu gì?”

Lan im lặng vài giây, rồi nhẹ nhàng đặt con xuống võng. Sau đó, cô ấy bước tới, nhặt bát cơm lên.

“Đây là cơm ở cữ.”

Tôi cau mày:

“Ở cữ thì sao? Thì cũng phải ăn được chứ!”

Lan nhìn tôi, giọng vẫn đều đều:

“Em vẫn ăn như thế này mỗi ngày.”

Tôi bật cười, một tiếng cười không tin nổi.

“Đùa à? Ai mà ăn nổi thứ này?”

Lan không cười.

Cô ấy chỉ nhìn thẳng vào tôi, chậm rãi nói:

“Em.”

Một chữ thôi.

Nhưng như một cái tát thẳng vào mặt tôi.

Tôi sững lại.

“Ý em là… em ăn cái này suốt thời gian qua?”

Lan gật đầu.

“Ừ.”

“Ngày nào cũng vậy?”

“Ừ.”

Tôi nhìn lại bát cơm trên tay cô ấy. Những hạt cơm nhão nhoét, hơi ám màu, có mùi lên men khó chịu. Tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao một người bình thường có thể nuốt nổi thứ đó, chứ đừng nói là ăn hàng ngày.

“Vì sao?” – tôi hỏi, giọng trầm xuống.

Lan không trả lời ngay.

Cô ấy đặt bát cơm xuống bàn, rồi quay người lấy từ góc bếp ra một cái nồi đất nhỏ.

Mở nắp ra.

Một mùi còn nặng hơn bốc lên.

Tôi nhăn mặt.

“Đây là nước gạo lên men. Mẹ nói phụ nữ sau sinh phải ăn như vậy thì mới nhanh hồi phục, không bị hậu sản.”

Tôi chết lặng.

“Em… em ăn cái này thật à?”

Lan gật đầu.

“Không chỉ ăn. Mà còn phải ăn nóng. Không được nêm nếm gì. Không được ăn đồ khác.”

Tôi nhìn cô ấy, không biết nên nói gì.

“Anh nghĩ em được ăn như anh à?”

Câu hỏi đó… khiến tôi nghẹn lại.

Tôi chợt nhớ lại những bữa cơm trước đây. Khi mẹ còn ở đây, lúc nào bà cũng dọn riêng một mâm cho tôi: cơm trắng, canh ngon, thịt cá đầy đủ.

Còn Lan… luôn nói “em ăn sau”.

Tôi chưa bao giờ hỏi “em ăn gì”.

Tôi chưa bao giờ để ý.

Tôi… chưa từng quan tâm.

Lan tiếp tục, giọng vẫn đều đều như kể một câu chuyện không liên quan đến mình:

“Em từng nói với anh rồi. Nhưng anh bảo mẹ có kinh nghiệm, cứ nghe mẹ.”

Tôi im lặng.

Đúng. Cô ấy có nói.

Nhưng tôi đã gạt đi.

Vì tôi nghĩ đó là chuyện nhỏ.

Một chuyện… không đáng để bận tâm.

Lan cúi xuống, nhặt những hạt cơm rơi trên bàn, cho lại vào bát.

“Anh không tin. Em cũng không dám cãi.”

Cô ấy nói nhẹ như không.

Nhưng từng chữ… như cứa vào lòng tôi.

Tôi nhìn đôi tay của Lan. Gầy, khô, nổi gân xanh. Không còn là đôi tay mềm mại như trước.

Tôi nhìn khuôn mặt cô ấy. Hốc hác, xanh xao.

Tôi nhìn đứa con đang nằm trong võng. Nhỏ xíu, yếu ớt.

Và lần đầu tiên…

Tôi thấy mình tệ hại đến mức nào.

“Em… sao em không nói lại?” – tôi hỏi, giọng lạc đi.

Lan cười nhạt.

“Em nói rồi. Nhưng anh không nghe.”

Tôi không biết phải nói gì nữa.

Mọi lời biện minh lúc này… đều vô nghĩa.

Căn bếp im lặng đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng quạt quay lạch cạch và tiếng con thở khe khẽ.

Tôi ngồi xuống ghế, hai tay ôm đầu.

Trong đầu tôi… là hàng loạt ký ức hiện lên.

Những lần Lan gọi tôi ăn cơm, tôi nói “anh ăn ngoài rồi”.

Những lần cô ấy nói mệt, tôi bảo “ai sinh con mà chẳng thế”.

Những lần cô ấy im lặng, tôi nghĩ “chắc lại dỗi vớ vẩn”.

Tôi chưa từng đặt mình vào vị trí của cô ấy.

Chưa từng thử hiểu.

Chưa từng… thực sự làm một người chồng.

Tôi ngẩng lên, nhìn Lan.

Cô ấy đang bón cơm cho con, từng muỗng nhỏ, cẩn thận như sợ làm đau đứa bé.

Tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại.

“Lan…”

Cô ấy không quay lại.

Tôi đứng dậy, bước đến gần.

“Anh xin lỗi.”

Cô ấy dừng tay một chút.

Nhưng không nói gì.

Tôi tiếp tục:

“Anh… không biết mọi chuyện lại như vậy.”

Lan khẽ cười.

“Anh không biết. Hay anh không muốn biết?”

Câu hỏi đó… khiến tôi không thể trả lời.

Tôi đứng đó, bất lực.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình… vô dụng đến thế.

Tối hôm đó, tôi không ăn thêm gì nữa.

Nhưng tôi cũng không ngủ được.

Tôi nằm bên cạnh, nghe tiếng Lan thở đều, nghe tiếng con ọ ẹ trong giấc ngủ.

Trong bóng tối, tôi nghĩ rất nhiều.

Về trách nhiệm.

Về sự vô tâm.

Về cái gọi là “đàn ông” mà tôi vẫn tự hào.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm.

Lần đầu tiên, tôi vào bếp nấu ăn.

Tôi không biết nấu nhiều, chỉ làm được vài món đơn giản. Nhưng tôi cố gắng nấu một bữa cơm tử tế.

Khi Lan dậy, cô ấy nhìn mâm cơm, rồi nhìn tôi.

Ánh mắt có chút ngạc nhiên.

Tôi nói:

“Từ hôm nay… em không cần ăn cái đó nữa.”

Lan im lặng.

Tôi tiếp:

“Mẹ có thể đúng. Nhưng anh… không thể để em sống như vậy nữa.”

Cô ấy nhìn tôi rất lâu.

Rồi hỏi:

“Bây giờ anh mới nhận ra à?”

Tôi gật đầu.

“Ừ. Muộn rồi.”

Lan không nói gì.

Nhưng tôi thấy mắt cô ấy đỏ lên.

Câu chuyện của tôi… không phải là một cái kết đẹp.

Không có chuyện chỉ một lời xin lỗi là mọi thứ trở lại như cũ.

Niềm tin… một khi đã vỡ, không dễ gì hàn gắn.

Nhưng ít nhất, từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu học cách lắng nghe.

Học cách quan tâm.

Học cách làm một người chồng… đúng nghĩa.

Và mỗi khi nhìn lại bát cơm hôm đó…

Tôi vẫn thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Không phải vì mùi vị.

Mà vì tôi biết…

Có những nỗi đau, không phải do ai gây ra.

Mà do chính sự vô tâm của mình.

---

Tôi ly hôn năm hai mươi bảy tuổi, đúng lúc mọi thứ trong đời tưởng như đã vỡ vụn. Người ta nhìn tôi như một người đàn bà thất bại: không chồng, không con, không danh phận. Nhưng chẳng ai biết, ngay sau tờ giấy ly hôn lạnh tanh ấy… tôi đã mang trong mình giọt máu của anh.

Anh tên Trần Quốc Huy, hơn tôi ba tuổi, là người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết đời. Anh không tệ, chỉ là chúng tôi… không thể đứng chung trong một gia đình. Mẹ chồng tôi ghét tôi ra mặt, còn anh thì luôn im lặng mỗi lần bà nói những câu cay nghiệt. Đỉnh điểm là hôm tôi bị sảy thai lần đầu, bà bảo:
“Nhà này không nuôi người đàn bà không biết đẻ!”

Tôi ôm nỗi đau đó đi ra khỏi nhà chồng, ký đơn ly hôn trong im lặng. Nhưng đời trớ trêu đến mức, hai tuần sau tôi phát hiện mình có thai lại.

Tôi run lẩy bẩy khi nhìn que thử thai hai vạch đỏ chót. Đáng lẽ tôi phải gọi cho anh. Đáng lẽ tôi phải nói: “Em có con rồi.” Nhưng tôi không đủ can đảm. Tôi sợ bị coi là trò bám víu. Tôi sợ mẹ anh giành lấy đứa bé. Và tôi sợ nhất… ánh mắt thương hại.

Tôi quyết định giấu.

Suốt chín tháng, tôi sống như người trốn chạy. Tôi nghỉ việc văn phòng, chuyển về một căn phòng trọ nhỏ ở Thủ Đức, đổi số điện thoại, khóa Facebook, tránh mọi người quen. Tôi không dám khám thai ở bệnh viện lớn, chỉ dám tới phòng khám tư. Mỗi lần nghe bác sĩ hỏi:
“Ba bé đâu em?”
tôi chỉ cười gượng: “Dạ… không có.”

Ngày chuyển dạ, tôi nhập viện quận trong cơn đau quặn thắt. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay tôi bấu chặt ga giường, miệng cắn răng đến bật máu.

Bác sĩ đỡ đẻ bước vào, dáng cao gầy, đeo khẩu trang kín mít. Khi ông cúi xuống, kiểm tra rồi ra lệnh:
“Rặn mạnh lên, sắp ra rồi!”

Tôi cố rặn, nước mắt trào ra. Lúc ấy, ông đưa tay kéo khẩu trang xuống để nói rõ hơn, giọng gắt:

Và tôi chết lặng.

Đó là Trần Quốc Huy.

Anh nhìn thấy tôi, nhìn thấy cái bụng bầu đã căng tròn, nhìn thấy hồ sơ bệnh án… và sự thật mà tôi đã giấu suốt gần một năm.

Không ai nói gì. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi biết… mọi thứ không thể quay lại như cũ nữa.

Tôi không biết mình nên sợ hay nên khóc.

Trong phòng sinh, ánh đèn trắng hắt lên trần nhà lạnh lẽo. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi buồn nôn. Cơn đau co thắt lại kéo đến, bẻ gập tôi như một nhành cây khô. Nhưng thứ khiến tôi nghẹt thở nhất không phải đau… mà là đôi mắt của Huy.

Anh đứng ngay đó. Người đàn ông từng ký vào đơn ly hôn, từng gạt tay tôi ra khi tôi khóc, giờ lại mặc áo blouse, tay đeo găng, như một người xa lạ có quyền ra lệnh cho tôi.

“Lan! Em… em làm cái gì vậy?” – giọng anh khàn đi, như thể chính anh cũng đang không tin.

Tôi muốn quay mặt đi, muốn biến mất. Nhưng tôi không thể. Tôi đang nằm trên bàn sinh, chân bị đặt lên giá đỡ. Tôi không còn gì để che chắn cho bản thân. Sự xấu hổ trùm lên tôi như một tấm chăn nặng trĩu.

“Anh đeo khẩu trang lên đi…” tôi thều thào, nước mắt tràn ra.
Huy lập tức kéo khẩu trang lại, nhưng vẫn không rời ánh mắt khỏi tôi.

Một nữ hộ sinh bên cạnh hỏi nhanh:
“Bác sĩ, tiếp tục chứ ạ?”
Huy im lặng một giây rồi gằn giọng:
“Tiếp tục. Cứ làm đúng quy trình.”

Tôi nghe rõ giọng anh cố gắng giữ bình tĩnh, giống như cách anh từng làm ở nhà: lúc mẹ anh mắng tôi, anh cũng “giữ bình tĩnh”, để mặc tôi một mình chịu đựng.

Cơn đau lại đến. Tôi cắn chặt môi, cố rặn như lời dặn. Nước mắt nóng hổi rơi xuống hai bên thái dương. Tôi vừa rặn vừa nghĩ: Mình đã giấu anh cả một thai kỳ. Mình đáng bị ghét.

Nhưng rồi một khoảnh khắc kỳ lạ xảy ra.

Huy cúi xuống, giọng dịu đi hẳn:
“Lan, nghe anh. Đừng gồng. Em thả lỏng, rặn theo nhịp. Anh ở đây.”

Tôi sững người. Tôi không biết đã bao lâu rồi anh chưa từng nói với tôi câu “anh ở đây”.

Tôi nấc lên:
“Em… em không muốn anh biết…”
“Vì sao?” – anh hỏi mà như quát, nhưng mắt đỏ lên.
“Vì em sợ… mẹ anh sẽ giành con. Sợ anh nghĩ em cố tình…”
Huy cắn răng, không đáp ngay. Anh chỉ quay sang dặn nữ hộ sinh chuẩn bị.

“Cố lên. Thêm một nhịp nữa!” – Huy nói, giọng gấp gáp. “Lan, em phải cố! Em không được ngất!”

Tôi cố rặn, trong tiếng máy đo tim thai bíp bíp đều đều. Và rồi… tiếng khóc của con vang lên.

Một tiếng khóc mỏng manh nhưng đủ khiến tôi òa khóc như trẻ con.

Nữ hộ sinh bế bé lên, nói nhanh:
“Con trai! 3 ký 1!”

Huy đứng bất động. Tôi nhìn thấy tay anh run khi nhận kéo cắt dây rốn. Anh không khóc, nhưng gương mặt như vừa bị ai đó tát mạnh.

Tôi tưởng anh sẽ bỏ đi. Tôi tưởng anh sẽ ném vào tôi một câu: “Em giỏi lắm, giấu luôn đi.”

Nhưng không.

Huy chỉ cúi xuống, nhìn tôi rất lâu rồi hỏi, giọng vỡ ra:
“Em định giấu tới khi nào?”
Tôi không trả lời. Tôi không còn sức. Cả người tôi như rỗng tuếch.

Tôi bị đẩy ra phòng hồi sức. Trong lúc lơ mơ, tôi nghe loáng thoáng tiếng y tá nói chuyện ngoài hành lang:

“Bác sĩ Huy đứng ngoài từ nãy đến giờ luôn đó…”
“Ổng là chồng cũ sản phụ hả?”
“Nghe nói vậy. Mà nhìn mặt ổng tội ghê…”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt tràn ra. Tôi không biết mai đây mọi chuyện sẽ đi về đâu.

Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: bí mật của tôi đã kết thúc.

Và thứ bắt đầu tiếp theo… có thể còn đau hơn cả cuộc ly hôn.

Hai ngày sau sinh, tôi vẫn ở phòng hậu sản. Con trai nằm trong nôi nhựa trong suốt, tay chân nhỏ xíu, da đỏ hỏn như một cục bột. Tôi nhìn con mà vừa thương vừa sợ.

Thương vì nó là tất cả những gì tôi giữ được sau cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Sợ vì tôi không biết mình có đủ sức nuôi con một mình không… và càng sợ hơn khi ngoài kia, người bố ruột của nó đang ở ngay trong bệnh viện này.

Tối hôm đó, khoảng gần chín giờ, cửa phòng khẽ mở.

Tôi quay đầu lại, tim đập mạnh như muốn bật khỏi lồng ngực.

Huy bước vào. Không mặc blouse nữa, anh mặc áo thun xám, quần jean. Trông như người đàn ông tôi từng yêu, chứ không còn là bác sĩ lạnh lùng trong phòng sinh hôm trước.

Anh đặt một túi trái cây lên bàn, rồi đứng im. Không tiến lại gần con ngay, như sợ mình không có quyền.

Tôi siết chặt chăn, giọng khô khốc:
“Anh tới làm gì?”

Huy nhìn tôi. Ánh mắt anh mệt mỏi, có chút bất lực:
“Anh tới nhìn con.”

Tôi im lặng.

Anh bước lại gần nôi, cúi xuống nhìn con trai. Đôi mắt anh mềm hẳn đi. Tôi thấy rõ anh nuốt nghẹn. Một người đàn ông từng lạnh lùng, giờ đứng nhìn một sinh linh bé xíu mà tay run run, như không dám chạm.

“Con… giống em.” – anh nói nhỏ.
Tôi cười nhạt:
“Giống em thì tốt.”

Huy quay sang nhìn tôi, như bị câu đó cứa vào lòng:
“Lan, đừng như vậy.”

Tôi quay mặt đi. Những năm tháng tôi chịu đựng trong nhà chồng, cái cảm giác bị đẩy vào góc tường, bị gọi là “đồ vô dụng”, vẫn còn nguyên. Tôi đã mất quá nhiều để giờ đây nghe anh nói hai chữ “đừng như vậy”.

“Em đã quyết định ly hôn. Em đã quyết định giấu. Giờ anh tới đây để trách em à?”
Huy siết hàm:
“Anh không trách. Nhưng em có biết anh đã sống thế nào không?”

Tôi bật cười, nước mắt lại rơi:
“Anh sống thế nào? Anh là bác sĩ, anh có mẹ, có gia đình… còn em thì sao? Em là người bị mắng không biết đẻ. Em là người bị đẩy ra khỏi nhà!”

Huy cúi đầu, giọng trầm xuống:
“Anh sai. Anh đã yếu. Anh đã nghĩ im lặng là giữ hòa khí… nhưng thực ra là bỏ mặc em.”

Tôi không trả lời. Tôi không muốn nghe lời xin lỗi muộn màng.

Huy đưa mắt nhìn con lần nữa, rồi nói, rõ ràng từng chữ:
“Lan, anh muốn nhận con.”

Câu nói đó như một cơn gió lạnh thổi thẳng vào ngực tôi.

“Anh nhận con… để làm gì?”
“Để con không phải lớn lên thiếu bố.”
Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Vậy lúc em mang thai, lúc em một mình đi khám, một mình nôn nghén, một mình chạy xe giữa trời mưa… anh ở đâu?”

Huy nghẹn. Anh không trả lời được.

Tôi tiếp:
“Em không cần anh thương hại. Em càng không cần mẹ anh bước vào cuộc đời con em.”

Nhắc đến mẹ anh, Huy chớp mắt mạnh. Anh đứng thẳng dậy, giọng chắc hơn:
“Anh sẽ tự xử lý chuyện của mẹ anh. Nhưng Lan, con là con của anh. Anh không thể giả vờ không tồn tại.”

Tôi nhìn con trai. Nó cựa nhẹ, miệng mút mút như đang tìm sữa. Tôi đau lòng đến mức muốn gào lên. Tôi từng nghĩ giấu được thì con tôi sẽ bình yên. Nhưng hóa ra… giấu chỉ khiến mọi thứ nổ tung ở thời điểm khủng khiếp nhất.

“Em cần gì?” – Huy hỏi. “Tiền? Giấy tờ? Anh có thể lo.”
Tôi lắc đầu:
“Em cần sự tôn trọng. Em cần anh đừng kéo mẹ anh tới giành con.”

Huy nhìn tôi rất lâu, rồi nói:
“Anh thề. Anh sẽ không để ai giành con khỏi em.”

Tôi không biết lời thề đó có đáng tin không. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: tôi không còn lựa chọn dễ dàng nào nữa.

Hoặc tôi tiếp tục chạy trốn, để con lớn lên với một khoảng trống.
Hoặc tôi đối mặt với người đàn ông đã từng làm tôi tổn thương… vì đứa bé nằm đây.

Tôi hít sâu, giọng run:
“Anh muốn nhận con… thì anh phải chứng minh. Không phải bằng lời nói.”

Huy gật đầu, mắt đỏ:
“Anh sẽ chứng minh.”

Đêm đó, anh không ở lại. Anh chỉ đứng ở cửa, nhìn tôi và con thêm một lần nữa rồi đi.

Nhưng khi cửa khép lại, tôi biết… cuộc đời tôi từ đây đã sang một chương khác.
Không phải chương của ly hôn nữa.

Mà là chương của một người mẹ… và một người cha bắt đầu học cách chịu trách nhiệm.