Tôi chưa từng nghĩ có một ngày, mình lại đứng lặng ngoài cửa nhà con trai, tay vẫn còn cầm túi hoa quả, mà không dám bước vào.
Đó là căn nhà trị giá ba tỷ—đứa con trai tôi từng tự hào khoe với cả họ rằng nó mua bằng chính tiền của nó. Ngày nhận nhà, nó gọi về, giọng đầy hứng khởi:
“Mẹ ơi, con mua được nhà rồi. Lần này mẹ lên chơi thoải mái nhé, không phải ở trọ chật chội nữa.”
Tôi đã vui đến mức mất ngủ cả đêm hôm đó.
Bao nhiêu năm nuôi con, vất vả cũng chỉ mong có ngày nó đứng vững, có chỗ ở đàng hoàng, không phải chạy vạy từng bữa như vợ chồng tôi ngày xưa.
Nhưng tôi không ngờ, căn nhà đó… lại không có chỗ cho tôi.
Tôi sinh nó khi mới 22 tuổi.
Chồng tôi mất sớm, lúc nó mới học lớp 3. Từ đó, một mình tôi làm đủ thứ việc để nuôi con. Bán hàng ngoài chợ, rửa bát thuê, có thời gian còn đi phụ hồ—đúng, một người phụ nữ như tôi, cũng từng vác xi măng, trộn cát, chỉ để con có tiền đi học.
Nó học giỏi.
Rất giỏi.
Tôi luôn tự hào về điều đó.
Nó lên đại học, rồi ở lại thành phố làm việc. Những năm đầu, nó gọi điện về thường xuyên. Lúc nào cũng hỏi:
“Mẹ ăn chưa? Mẹ có thiếu gì không?”
Tôi nói không thiếu.
Dù có thiếu thật.
Vì tôi không muốn nó lo.
Rồi nó lấy vợ.
Con bé ấy… không phải người tôi chọn. Nhưng tôi cũng không phản đối. Tôi nghĩ, miễn con mình hạnh phúc là được.
Ngày cưới, tôi chỉ dặn một câu:
“Con sống sao cho đàng hoàng, đừng để người ta khinh thường.”
Nó cười, ôm tôi:
“Mẹ yên tâm.”
Sau khi cưới, nó ít gọi về hơn.
Tôi hiểu.
Ai rồi cũng có gia đình riêng.
Nhưng điều khiến tôi bất ngờ là… nó đón bố mẹ vợ lên sống cùng.
“Nhà rộng mà mẹ,” nó nói qua điện thoại. “Ông bà lên ở cho vui, tiện chăm cháu sau này.”
Tôi im lặng vài giây.
Không phải tôi không hiểu.
Nhưng trong lòng vẫn có chút gì đó… chạnh.
Tôi không hỏi:
“Thế mẹ thì sao?”
Vì tôi sợ câu trả lời.
Hôm đó, tôi lên thành phố.
Không báo trước.
Chỉ là… nhớ con.
Tôi dậy từ sớm, bắt xe khách, mang theo túi hoa quả và ít đồ quê. Nghĩ rằng nó sẽ bất ngờ, sẽ vui.
Tôi đứng trước cửa nhà, chỉnh lại áo, rồi bấm chuông.
Cửa mở.
Con trai tôi đứng đó.
Nó nhìn tôi, hơi sững lại.
“Mẹ… sao mẹ lên mà không nói trước?”
Câu đầu tiên.
Không phải “Mẹ vào đi”.
Không phải “Con nhớ mẹ”.
Mà là… “sao mẹ không nói trước”.
Tôi cười gượng.
“Thì… mẹ tiện lên, ghé qua thăm con.”
Nó không nói gì thêm.
Chỉ lùi lại một chút, để tôi bước vào.
Trong nhà, bố mẹ vợ nó đang ngồi ăn cơm.
Bàn ăn bày biện đầy đủ.
Cơm canh nóng hổi.
Mùi thức ăn thơm lừng.
Tôi đứng ở cửa, bỗng thấy mình… thừa thãi.
Mẹ vợ nó nhìn tôi, cười xã giao:
“Ơ, chị lên chơi à? Sao không báo trước để chuẩn bị thêm?”
Tôi chưa kịp trả lời, con trai tôi đã nói lớn:
“Sao bố lên không nói trước với con? Giờ cơm nước thế này… lại thiếu phần.”
Tôi đứng chết lặng.
Câu nói đó… như một cái tát.
Không phải vì nó nói to.
Mà vì nó nói như thể… tôi là người ngoài.
Không khí trên bàn ăn chùng xuống.
Con dâu tôi nhìn tôi, rồi nhìn chồng, không nói gì.
Bố vợ nó thì cúi đầu ăn tiếp.
Còn tôi…
Tôi không biết mình nên đứng hay nên ngồi.
Cuối cùng, tôi nói nhỏ:
“Thôi… mẹ ăn sau cũng được.”
Không ai giữ tôi lại.
Không ai nói: “Mẹ ngồi xuống đi.”
Tôi đặt túi hoa quả lên bàn, rồi lặng lẽ đi vào bếp.
Trong bếp, tôi mở nồi cơm.
Còn ít cơm nguội.
Tôi xới ra một bát nhỏ.
Tự lấy thêm ít canh còn lại.
Ngồi ăn một mình.
Tiếng cười nói ngoài kia vẫn vang lên.
Tôi nghe loáng thoáng:
“Cá hôm nay ngon đấy.”
“Mẹ nấu khéo thật.”
Tôi nuốt cơm.
Mà không thấy vị gì.
Đêm hôm đó, tôi không ngủ được.
Tôi nằm trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách.
Không ai hỏi tôi có muốn ngủ trong phòng không.
Không ai hỏi tôi có mệt không.
Con trai tôi đi ngang qua, chỉ nói một câu:
“Lần sau mẹ lên thì báo trước nhé.”
Tôi gật đầu.
Không nói gì.
Nhưng trong lòng… có cái gì đó vỡ ra.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm.
Dọn dẹp lại một chút.
Nấu sẵn nồi cháo.
Rồi xách túi, chuẩn bị về.
Con trai tôi lúc đó mới thức dậy.
“Nhanh thế mẹ? Ở chơi thêm đi.”
Tôi cười.
“Thôi, mẹ còn việc.”
Nó không giữ.
Chỉ nói:
“Vâng, để con gửi mẹ ít tiền.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Tôi bước ra cửa.
Không quay lại.
Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ dừng lại ở đó.
Cho đến buổi tối hôm ấy.
Khoảng gần 10 giờ, tôi nhận được cuộc gọi từ con trai.
Giọng nó… khác lạ.
“Mẹ… mẹ về đến nhà chưa?”
“Rồi.”
Im lặng vài giây.
Rồi nó nói:
“Mẹ ơi… con xin lỗi.”
Tôi không trả lời ngay.
Nó nói tiếp, giọng nghẹn lại:
“Hôm nay… con nói vậy là sai. Con không nghĩ mẹ lại buồn như thế.”
Tôi khẽ cười.
“Không sao. Mẹ quen rồi.”
“Không, mẹ không nên quen.”
Câu nói đó khiến tôi sững lại.
Nó thở dài:
“Tối nay… con với vợ cãi nhau.”
Tôi im lặng.
“Cô ấy nói… nếu sau này mẹ lên mà con còn đối xử như vậy, thì cô ấy sẽ không nhìn con nữa.”
Tôi bất ngờ.
“Bố mẹ vợ con… cũng nói con không phải.”
Tôi không biết nên cảm thấy gì.
Buồn?
Hay nhẹ nhõm?
Nó nói tiếp:
“Mẹ ơi… con không cố ý. Chỉ là… con sợ mẹ lên bất ngờ, không chuẩn bị kịp, lại làm mất lòng bên vợ…”
Tôi cắt lời:
“Con sợ mất lòng người ta… mà không sợ mẹ buồn sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu.
Rồi tôi nghe thấy tiếng nó khóc.
Lần đầu tiên sau nhiều năm.
“Mẹ… con sai rồi.”
Sau hôm đó, nó về quê.
Mang theo rất nhiều đồ.
Nhưng tôi không nhìn vào những thứ đó.
Tôi chỉ nhìn vào ánh mắt nó.
Ánh mắt của một đứa con… cuối cùng cũng nhận ra điều gì là quan trọng.
“Mẹ lên ở với con nhé,” nó nói.
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
“Nhưng con muốn…”
“Tôi sống quen ở đây rồi.”
Tôi không giận.
Nhưng cũng không còn mong chờ.
Câu chuyện của tôi, nếu kể ra, có người sẽ nói:
“Con trai như vậy là bất hiếu.”
Có người lại bảo:
“Nó chỉ vô tâm thôi, không phải cố ý.”
Còn tôi?
Tôi không muốn gán cho nó bất kỳ cái tên nào.
Vì tôi biết… nó không phải người xấu.
Chỉ là… nó đã quên mất một điều.
Rằng có những người, dù không nói ra, vẫn luôn cần được trân trọng.
Không phải bằng tiền.
Không phải bằng lời xin lỗi.
Mà bằng cách đối xử… trong những khoảnh khắc rất nhỏ.
Như một bữa cơm.
Như một câu nói.
Và đôi khi, chỉ một câu:
“Mẹ vào ăn cơm đi.”
Cũng đủ để giữ lại một mối quan hệ.
Hoặc… đánh mất nó mãi mãi.
Để lại một bình luận