Con trai gọi điện bảo tôi đừng thường xuyên qua nhà nó nữa, nói rằng con dâu cảm thấy bất tiện. Tôi bình thản đáp rằng mình sẽ không làm phiền cuộc sống của chúng nữa. Sau khi cúp máy, tôi lập tức ngừng khoản tiền trả góp nhà 7.500 tệ mỗi tháng mà suốt ba năm nay tôi vẫn âm thầm gánh thay.
Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa căn nhà cũ yên ắng.
Màn hình hiện lên dòng chữ “Con trai”.
Lâm Vãn Thu đặt cuộn len đang đan xuống, đưa tay nhận cuộc gọi.
Bà còn chưa kịp lên tiếng thì giọng nói đầy vẻ sốt ruột của Trần Hạo đã truyền tới. Phía bên kia vọng lại tiếng dao nĩa va chạm khe khẽ, rõ ràng nó đang dùng bữa trong một nhà hàng Tây sang trọng.
“Mẹ, cuối tuần này mẹ đừng mang gà quê sang nhà mới nữa.”
“Lệ Lệ bảo dạo gần đây cô ấy suy nhược thần kinh, không chịu được mùi dầu mỡ.”
“Với lại mẹ cứ ghé qua mãi, cô ấy thấy không thoải mái. Ở nhà ngay cả đồ ngủ cũng chẳng thể mặc tùy ý.”
Trần Hạo nói liền một mạch, giọng điệu như thể đang đưa ra một mệnh lệnh hiển nhiên.
Nếu là trước đây, Lâm Vãn Thu sẽ lập tức hạ thấp giọng, dịu dàng giải thích rằng bà chỉ muốn tẩm bổ cho hai đứa, đặt đồ xuống rồi đi ngay, tuyệt đối không nán lại.
Nhưng hôm nay, ánh mắt bà dừng trên chiếc tất trẻ con mới đan được một nửa đặt trên bàn trà.
Ngón tay khẽ khựng lại.
“Được.”
Giọng bà bình tĩnh đến lạ.
Không hề có chút cảm xúc nào.
“Mẹ sẽ không làm phiền các con nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng thoáng chốc.
Có lẽ Trần Hạo không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi như vậy.
Nó chỉ đáp qua loa một tiếng rồi cúp máy ngay, đến một câu cảm ơn cũng không có.
Âm thanh ngắt cuộc gọi vang vọng trong phòng khách rộng lớn.
Lâm Vãn Thu tháo cặp kính lão xuống, đưa tay day nhẹ khóe mắt khô khốc.
Bà không khóc.
Cũng chẳng thở dài.
Khi nỗi thất vọng chồng chất đến cực hạn, con người sẽ không còn bùng nổ cảm xúc nữa.
Mà chỉ còn lại sự bình tĩnh lạnh lẽo.
Bà đứng dậy, bước vào phòng ngủ.
Ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo được kéo ra.
Trong chiếc hộp chống cháy có khóa mật mã là một tập hồ sơ giấy kraft đã ngả màu theo năm tháng.
Trên bìa ghi tên người chồng quá cố — Trần Kiến Quốc.
Nét chữ vẫn mạnh mẽ như năm nào.
Những ngón tay gầy guộc của bà khẽ vuốt lên mặt giấy thô ráp.
“Lão Trần.”
“Bài kiểm tra nhân phẩm suốt mười năm của ông… nó không vượt qua được.”
Giọng bà rất khẽ.
Không rõ là tiếc nuối hay giải thoát.
Đóng ngăn kéo lại, bà quay ra phòng khách.
Từ chiếc tủ chứa đồ phía sau cửa, bà lấy ra một túi rác màu đen cỡ lớn.
Rồi bước tới đống đồ trẻ em chất đầy trong góc.
Bộ Lego phiên bản giới hạn phải nhờ người mua từ nước ngoài.
Con gấu bông giới hạn bà xếp hàng suốt ba tiếng đồng hồ mới mua được.
Cùng đôi tất màu vàng gừng mới đan dở.
“Ào.”
Tất cả bị quét thẳng vào túi rác.
Không hề do dự.
Tiếng những mảnh ghép nhựa va vào nhau vang lên giòn tan.
Khi buộc chặt miệng túi, bà cũng đồng thời chôn vùi hình ảnh người mẹ truyền thống luôn quen hy sinh và tự cảm động bản thân mình.
Quan hệ huyết thống chưa bao giờ là chiếc thẻ rút tiền vô hạn.
Món nợ do nuông chiều mà thành, sớm muộn cũng phải hoàn trả.
Lâm Vãn Thu trở lại ghế sofa.
Bà mở ứng dụng ngân hàng.
Trong mục thanh toán tự động hiện rõ một thỏa thuận:
“Khoản vay mua nhà căn 1202, tòa A, khu Dương Quang Hoa Đình.”
Ngày 15 hằng tháng.
7.500 tệ.
Suốt ba năm nay chưa từng gián đoạn.
Chính bà là người trả thay cho Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ.
Vì khoản tiền ấy cùng vô số khoản trợ cấp sinh hoạt khác, một người phụ nữ đã nghỉ hưu như bà ngay cả mua mớ rau ngoài chợ cũng phải mặc cả từng đồng.
Ngón tay dừng lại trên nút đỏ “Hủy liên kết”.
Một thoáng ngắn ngủi.
Rồi ấn xuống.
Màn hình hiện thông báo:
“Xác nhận hủy thanh toán tự động? Việc hủy có thể dẫn tới quá hạn khoản vay.”
Lâm Vãn Thu chọn “Xác nhận”.
Xác minh vân tay thành công.
Màn hình tối đi.
Mọi thứ dường như cũng lặng xuống theo.
Bà đứng dậy đi vào bếp.
Tắt bếp gas.
Sau đó đổ cả nồi canh sườn hầm trắng sữa xuống cống.
Không sót một miếng thịt.
Không sót một giọt nước.
Cùng thời điểm ấy.
Trong một nhà hàng Pháp nổi tiếng giữa trung tâm thành phố.
Trần Hạo đang nâng ly rượu vang cụng với Triệu Lệ Lệ.
Cô ta mặc chiếc váy lụa mới mua, cười tươi rạng rỡ.
“Chồng vẫn là người thương em nhất.”
“Mẹ chồng anh thật sự chẳng biết giữ khoảng cách. Ngày nào cũng chạy sang nhà mới, người lúc nào cũng mang mùi của mấy bà già nghèo khó. Em chịu hết nổi rồi.”
“Yên tâm.”
Trần Hạo nhấp một ngụm rượu.
“Anh đã nói rõ với bà ấy rồi. Sau này bà ấy sẽ không dám làm phiền chúng ta nữa.”
Nó búng tay gọi phục vụ tới thanh toán.
“Thưa anh, tổng cộng 3.280 tệ.”
“Anh thanh toán bằng thẻ hay mã QR ạ?”
“Quẹt thẻ.”
Trần Hạo lấy ra chiếc thẻ tín dụng màu đen.
Đó là chiếc thẻ liên kết trực tiếp với tài khoản nhận lương.
Bình thường nó tiêu tiền chẳng cần suy nghĩ.
Dù sao tiền nhà đã có mẹ lo.
Tiền lương của nó chỉ dùng để tận hưởng cuộc sống.
Nhân viên phục vụ quẹt thẻ.
Máy POS bất ngờ phát ra tiếng cảnh báo chói tai.
“Xin lỗi anh, giao dịch không thành công.”
Trần Hạo cau mày.
“Quẹt lại đi.”
Nhân viên làm lại một lần nữa.
Đèn đỏ vẫn sáng.
Đúng lúc ấy, điện thoại của Trần Hạo liên tục hiện thông báo.
“Tài khoản đuôi 3921 thanh toán khoản vay mua nhà 7.500 tệ thất bại do số dư không đủ.”
“Vui lòng nạp tiền kịp thời để tránh ảnh hưởng đến lịch sử tín dụng.”
“Hệ thống thông báo: do xuất hiện nguy cơ quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách tạm thời bị đóng băng.”
Sắc mặt Trần Hạo lập tức trắng bệch.
Men rượu tan sạch.
Nó bật dậy.
Chiếc ghế kéo mạnh trên sàn tạo nên âm thanh chói tai.
Không màng ánh mắt ngạc nhiên của Triệu Lệ Lệ, nó vội vàng gọi cho Lâm Vãn Thu.
“Thuê bao quý khách gọi hiện đang để chế độ im lặng…”
Giọng nói máy lạnh lùng vang lên.
Bàn tay cầm điện thoại của Trần Hạo siết chặt đến biến dạng.
Gân xanh trên trán nổi lên từng đợt.
Kim đồng hồ chỉ đúng một giờ sáng.
Trong căn nhà cũ.
Đèn chính không bật.
Chỉ có ánh sáng vàng nhạt từ chiếc đèn cây ở góc phòng.
Lâm Vãn Thu ngồi trên ghế sofa đơn.
Trong tay là tách trà đặc đã nguội từ lâu.
“Rầm!”
Cánh cửa chống trộm bị đập mạnh.
Tiếng chìa khóa xoay liên tục trong ổ khóa.
Sau đó cửa bật mở.
Gió đêm lạnh buốt cùng mùi rượu và mùi nước hoa nồng nặc tràn vào phòng khách.
Cà vạt của Trần Hạo lệch hẳn sang một bên.
Hai mắt đỏ ngầu.
Nó xông thẳng vào nhà.
Dấu giày đầy bùn nước in dài trên nền gỗ vừa được lau sạch.
“Mẹ!”
“Rốt cuộc mẹ đang làm trò gì vậy?!”
Nó ném mạnh chìa khóa xe xuống bàn trà.
Mặt kính rung lên nặng nề.
“Con chỉ bảo mẹ bớt sang nhà mới thôi mà!”
“Mẹ có cần dùng chuyện ngừng trả tiền nhà để uy hiếp con không?”
“Mẹ biết hôm nay con mất mặt với Lệ Lệ thế nào không?!”
Lâm Vãn Thu thậm chí không buồn ngẩng đầu.
Bà chậm rãi đặt tách trà xuống.
Tiếng sứ chạm nhau rất khẽ.
Nhưng cực kỳ rõ ràng.
“Con mất mặt.”
“Liên quan gì đến mẹ?”
Giọng nói bình thản đến mức xa lạ.
Không khác gì đang trò chuyện với một người xa lạ.
Trần Hạo sững người.
Trong ký ức của nó.
Mẹ luôn là người nhẫn nhịn.
Chỉ cần nó lớn tiếng, bà sẽ lập tức nhượng bộ.
Sự lạnh nhạt hôm nay khiến nó bất an không lý do.
“Mẹ còn giận dỗi đúng không?”
Nó nghiến răng.
Chống hai tay xuống bàn trà, cố tạo áp lực.
“Mau chuyển tiền cho con!”
“Nếu ngày mai ngân hàng báo lên hệ thống tín dụng thì công việc của con cũng bị ảnh hưởng!”
Lúc này Lâm Vãn Thu mới ngẩng đầu.
Ánh mắt bà nhìn thẳng vào nó.
Không giận.
Không đau lòng.
Chỉ còn sự lạnh lẽo đã nhìn thấu mọi thứ.
Bà mở ngăn kéo dưới bàn trà.
Lấy ra một túi hồ sơ trong suốt.
Rồi đẩy một xấp giấy A4 dày cộp về phía Trần Hạo.
“Ba năm bốn tháng.”
“Bốn mươi tháng tất cả.”
“Mỗi tháng 7.500 tiền vay mua nhà.”
“50 nghìn mẹ ứng cho con khi đổi xe.”
“Cùng toàn bộ những khoản chuyển khoản lặt vặt hằng ngày.”
Ngón tay bà gõ nhẹ lên chồng giấy.
“Tổng cộng 352 nghìn.”
“Đây là bảng chi tiết.”
“Nếu con cảm thấy mẹ không có tư cách bước chân vào căn nhà ấy.”
“Vậy từ hôm nay trở đi.”
“Tiền của mẹ.”
“Con cũng đừng nghĩ tới việc dùng thêm một xu nào nữa.
Trần Hạo nhìn chằm chằm vào chồng giấy A4 dày cộp, những con số đen kịt nhảy múa trước mắt khiến đầu óc nó quay cuồng. Sự bất an trong lòng biến thành sự thẹn thùng rồi hóa thành cơn giận dữ, nó gằn giọng:
“Mẹ! Mẹ có cần phải tính toán chi li với con trai ruột của mình như thế không? Tiền của mẹ sau này chẳng phải đều để lại cho con sao? Giờ mẹ giữ khư khư để làm cái gì?”
Lâm Vãn Thu khẽ mỉm cười. Nụ cười không chút ấm áp, tựa như sương muối mùa đông:
“Tiền của mẹ, mẹ thích tiêu thế nào là việc của mẹ. Sau khi chết mẹ đem đi quyên góp từ thiện, cũng không đến lượt con quản.”
“Mẹ!” Trần Hạo nghẹn họng. Nó chưa từng thấy một Lâm Vãn Thu tuyệt tình đến thế.
Đúng lúc này, điện thoại của Trần Hạo lại rung lên điên cuồng. Màn hình hiện lên ba chữ “Triệu Lệ Lệ”. Nó vừa bấm nghe, giọng nói sắc lẹm của vợ đã oang oang truyền ra:
“Trần Hạo! Anh giải quyết xong chưa? Ngân hàng vừa gửi tin nhắn cảnh báo rồi đấy! Nếu tháng này không trả được tiền nhà, căn hộ này sẽ bị tịch thu, em không muốn ra đường ở đâu! Anh bảo bà già mang tiền qua đây mau lên!”
Phòng khách yên ắng đến mức từng chữ của Triệu Lệ Lệ đều rơi rõ mồn một vào tai Lâm Vãn Thu. Trần Hạo luống cuống định tắt loa ngoài, nhưng Lâm Vãn Thu đã đứng dậy. Bà đi thẳng ra cửa chính, mở toang cánh cửa chống trộm, rồi quay lại nhìn đứa con trai mình từng mang nặng đẻ đau.
“Tiền nhà tháng này, và cả sau này, hai đứa tự đi mà lo. Căn nhà cũ này đứng tên một mình mẹ. Ngày mai mẹ sẽ đổi ổ khóa mới. Giờ thì, mời con ra khỏi nhà mẹ.”
“Mẹ, mẹ đuổi con đi? Đêm hôm thế này mẹ đuổi con trai mẹ đi sao?” Trần Hạo run rẩy, không tin nổi vào tai mình.
“Mẹ không đuổi con trai.” Lâm Vãn Thu nhìn nó, ánh mắt bình thản như mặt hồ không một gợn sóng. “Mẹ chỉ đang tiễn một người khách không biết điều mà thôi.”
Nhìn thấy sự kiên quyết tột cùng trong mắt mẹ, Trần Hạo biết mọi lời cầu xin hay đe dọa lúc này đều vô nghĩa. Nó hầm hầm gom lấy xấp giấy sao kê cùng chìa khóa xe, hậm hực bước ra cửa. Trước khi đi, nó còn cố vớt vát thể diện bằng một câu nói đầy hằn học:
“Được! Mẹ giỏi lắm! Mẹ nhớ lấy lời hôm nay! Sau này mẹ già yếu, bệnh tật nằm một chỗ, đừng có cầu xin vợ chồng con đến chăm sóc!”
“Mẹ thà thuê bảo mẫu, chứ không dám dùng loại báo hiếu có giá 7.500 tệ một tháng.” – Lâm Vãn Thu nhàn nhạt đáp lại.
Rầm!
Cánh cửa đóng sập lại, ngăn cách hoàn toàn hơi thở nồng nặc mùi tiền bạc và sự ích kỷ ở bên ngoài.
Căn nhà trở lại sự tĩnh lặng vốn có của nó.
Lâm Vãn Thu đi đến bên cửa sổ, nhìn bóng chiếc xe của Trần Hạo lao vút đi trong màn đêm. Bà biết, chuỗi ngày bình yên đích thực của mình giờ mới chính thức bắt đầu. Từ nay về sau, bà không cần phải dậy từ năm giờ sáng để đi xe buýt gom từng mớ rau quê, không cần phải chắt bóp từng đồng lương hưu để cung phụng cho thói xa hoa của những kẻ xem sự hy sinh của bà là điều hiển nhiên nữa.
Bà quay vào phòng ngủ, mở ngăn kéo và cầm lên chiếc hộp giấy kraft chứa di vật của người chồng quá cố. Khẽ thắp một nén hương lên bàn thờ ông, bà nhẹ nhàng thầm thì:
“Lão Trần, ông yên tâm nhé. Tôi sẽ sống thật tốt những ngày tháng còn lại… vì chính mình.”
Khói hương bảng lảng quyện vào ánh đèn vàng ấm áp. Trên bàn trà, chiếc túi rác đen đựng những món đồ đan dở đã được buộc chặt, nằm im lìm chờ bị vứt bỏ vào sáng mai — giống như quá khứ ngu muội, dung túng một đứa con bất hiếu, đã hoàn toàn bị bà gạt bỏ khỏi cuộc đời.
Bình hoa thường ᵭặt theo quy ʟuật Đȏng bình Tȃy quả
