Blog

Tiếng bánh xe vali lăn trên nền đá hoa cương vang lên khô khốc giữa căn biệt thự rộng lớn.

Tân đứng trước gương, chậm rãi chỉnh lại chiếc cà vạt hàng hiệu. Anh vuốt phẳng mái tóc, xịt thêm chút nước hoa rồi mỉm cười đầy mãn nguyện. Hôm nay là ngày anh chờ đợi suốt gần một năm.

Ngày chính thức rời bỏ người vợ đã cùng mình đi qua những tháng ngày nghèo khó.

Liên vẫn đang cặm cụi lau sàn nhà. Mái tóc được búi gọn sau gáy, bộ quần áo mặc ở nhà đã cũ bạc vì giặt nhiều lần. Hình ảnh ấy khiến Tân càng thêm chán ghét.

Anh đặt một phong bì lên bàn.

– Đơn ly hôn tôi ký rồi. Cô ký nốt rồi mang ra tòa.

Liên ngẩng đầu nhìn.

– Anh quyết rồi sao?

– Chứ còn gì nữa?

Tân cười nhạt.

– Căn nhà này tôi để lại cho cô. Còn chiếc Mercedes, toàn bộ tiền tiết kiệm và mười tỷ tiền mặt tôi mang đi. Sau này đừng tìm tôi nữa.

Liên nhìn chiếc vali màu đen đặt cạnh chân anh.

Cô khẽ hỏi:

– Anh nghĩ mang theo hết tiền là sẽ mang theo được hạnh phúc sao?

Tân phá lên cười.

– Ít nhất còn hơn sống với người phụ nữ quanh năm chỉ biết bếp núc như cô.

Anh nhìn thẳng vào mắt Liên.

– Ngọc trẻ hơn cô mười tuổi. Xinh đẹp, biết ăn mặc, biết hưởng thụ cuộc sống. Còn cô…

Anh khẽ nhếch môi.

– Chỉ hợp làm bà nội trợ.

Liên im lặng.

Một lúc sau cô mới nói:

– Được. Nhưng em chỉ nhắc anh một lần cuối…

Nếu hôm nay anh bước qua cánh cửa này, sau này dù có hối hận cũng sẽ không còn đường quay lại.

Tân xua tay.

– Đừng nói như phim.

Anh kéo vali bước đi.

Cánh cửa đóng sầm.

Căn nhà trở nên yên tĩnh đến kỳ lạ.

Liên nhìn theo rất lâu rồi mới cúi xuống ký tên vào lá đơn ly hôn.

Không một giọt nước mắt.

Chỉ có một tiếng thở dài như vừa khép lại cả một đoạn đời.

---

Ba ngày đầu ở cùng Ngọc đúng là thiên đường.

Buổi sáng thức dậy trong căn hộ cao cấp.

Buổi trưa ăn nhà hàng.

Buổi tối rượu vang và âm nhạc.

Tân tin rằng mình đã lựa chọn đúng.

Cho đến ngày thứ tư.

– Anh ơi…

Ngọc từ phòng thay đồ bước ra.

– Em thích cái đồng hồ này.

– Bao nhiêu?

– Có bốn trăm tám mươi triệu thôi.

Tân hơi khựng lại.

Nhưng rồi vẫn quẹt thẻ.

Ngày hôm sau.

– Em đặt cọc xe mới rồi.

– Xe em đang đi vẫn tốt mà.

– Nhưng bạn em ai cũng đổi xe hết rồi.

Lại thêm gần hai tỷ.

Ngày thứ sáu.

– Anh chuyển em năm trăm triệu nhé.

– Làm gì?

– Em đầu tư mỹ phẩm với bạn.

Đến lúc ấy, Tân mới nhận ra chiếc vali tiền mặt đã vơi đi một khoảng lớn.

Trong khi đó, căn hộ lúc nào cũng ngổn ngang.

Quần áo không ai giặt.

Cơm không ai nấu.

Có hôm anh đi làm về lúc chín giờ tối.

Ngọc vẫn đang livestream bán hàng.

– Anh đói thì tự đặt đồ ăn nhé.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, Tân phải úp một tô mì ăn liền.

Anh bất giác nhớ đến những bữa cơm nóng hổi Liên luôn chuẩn bị dù anh về khuya đến đâu.

Nhưng anh lập tức gạt suy nghĩ ấy đi.

---

Đúng ngày thứ bảy.

Điện thoại reo.

Tên người gọi hiện lên.

“Liên.”

Tân nhếch mép.

– Cuối cùng cũng biết nhớ chồng à?

Giọng Liên rất bình tĩnh.

– Anh về nhà ngay.

– Làm gì?

– Bố anh vừa nhập viện.

Nụ cười trên môi Tân vụt tắt.

– Bệnh viện nào?

– Không…

Liên đáp khẽ.

– Không kịp vào bệnh viện nữa.

Ông mất rồi.

Chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay Tân.

---

Anh lao xe như điên suốt quãng đường gần bốn mươi cây số.

Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ.

“Phải gặp bố.”

Nhưng khi về đến nơi…

Trong sân đã dựng rạp tang.

Khói hương nghi ngút.

Tiếng khóc vang lên khắp nhà.

Tân chết lặng.

Anh quỳ sụp xuống trước di ảnh cha.

Đúng lúc ấy, chú ruột anh đặt tay lên vai.

– Giá như con về sớm hơn nửa tiếng…

Ông còn gọi tên con.

Tân òa khóc.

Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều năm anh khóc như một đứa trẻ.

---

Sau lễ an táng.

Luật sư được mời đến công bố di chúc.

Tân ngồi thẳng lưng.

Anh biết gia sản của bố ít nhất cũng hơn ba mươi tỷ đồng.

Là con trai duy nhất.

Anh tin mọi thứ đương nhiên thuộc về mình.

Luật sư mở tập hồ sơ.

– Theo di chúc lập ba tháng trước…

Toàn bộ tài sản sẽ được chuyển cho bà Nguyễn Thị Liên quản lý.

Cả căn phòng xôn xao.

Tân bật dậy.

– Không thể nào!

Luật sư bình tĩnh lấy thêm một lá thư.

– Đây là thư ông để lại riêng cho cậu.

Tân run run mở ra.

Nét chữ quen thuộc của cha hiện lên.

“Con trai!

Nếu con đang đọc những dòng này thì có lẽ cha không còn nữa.

Cha từng hy vọng con sẽ hiểu rằng tiền bạc chỉ giữ được cuộc sống, còn nhân nghĩa mới giữ được gia đình.

Nhưng cuối cùng con lại chọn bỏ người phụ nữ đã cùng con đi từ hai bàn tay trắng.

Suốt thời gian cha bệnh, người đưa cha đi khám là Liên.

Người thức trắng đêm chăm cha cũng là Liên.

Con bận.

Cha không trách.

Nhưng cha không thể giao cả đời mình gây dựng cho một người chỉ biết chạy theo dục vọng.

Nếu một ngày con biết hối hận, đừng trách Liên.

Mọi lựa chọn đều do chính con.”

Lá thư rơi khỏi tay.

Tân quay sang nhìn Liên.

Cô vẫn đứng lặng một góc.

Không vui mừng.

Không đắc thắng.

Chỉ cúi đầu thắp thêm một nén hương cho cha chồng.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, Tân nhận ra…

Người phụ nữ anh từng chê quê mùa ấy mới chính là người luôn âm thầm giữ gìn mái ấm.

Còn người anh đánh đổi tất cả để chạy theo…

Ngay trong chiều hôm đó đã nhắn một tin ngắn gọn:

“Em nghĩ mình nên dừng lại. Tiền của anh cũng gần hết rồi. Chúng ta không hợp.”

Tân bật cười chua chát.

Chỉ trong bảy ngày.

Anh mất người cha.

Mất gia đình.

Mất cuộc hôn nhân.

Mất người phụ nữ thật lòng yêu mình.

Và cuối cùng…

Mất cả chính bản thân mình.

Đứng trước cánh cổng quen thuộc, anh nhớ lại câu nói của Liên trước ngày ly hôn:

“Nếu anh bước qua cánh cửa này, sẽ không còn đường quay lại.”

Lúc ấy anh từng cho rằng đó chỉ là lời dọa dẫm.

Đến hôm nay anh mới hiểu.

Có những cánh cửa của cuộc đời…

Một khi đã khép lại thì mãi mãi không thể mở thêm lần nữa.

Từ ngày con trai mất, bố chồng quyết xin nghỉ hưu sớm để về sống cùng con dâu. Ông bảo, “nó một thân một mình, sao bố để mặc được?” Mọi chuyện tưởng yên ấm, cho đến một đêm, cả xóm nghe tiếng hét thất thanh từ phòng ngủ. Cả làng chạy đến thì tá hỏa…

Bà Tư bán tạp hóa đầu xóm là người đầu tiên nghe thấy tiếng hét. Bà đang thiu thiu ngủ thì bị tiếng kêu thất thanh xé toạc màn đêm. Tiếng đàn bà, chát chúa, tuyệt vọng như vừa gặp phải thứ gì đó khủng khiếp lắm.

Bà bật dậy, không kịp đi dép, cứ chân đất mà chạy sang đầu nhà số 5 – nơi Thu, cô con dâu trẻ mới mất chồng chưa đầy một năm, đang sống cùng ông Thắng – bố chồng cô.

Cửa không khóa, đèn trong nhà vẫn sáng trưng. Người trong xóm lũ lượt kéo đến, ai nấy bàng hoàng. Trong phòng ngủ, Thu co rúm người trong góc, váy áo xộc xệch, mặt tái mét như gặp ma. Còn ông Thắng thì đang quỳ giữa phòng, mặt trắng bệch, tay run run như muốn chạm vào con dâu nhưng lại thu lại.

– Chuyện gì xảy ra vậy?!

Thu chỉ ú ớ, mãi mới thốt ra được một câu khiến cả xóm chết lặng:

– Ông ấy… ông ấy định vào giường cháu.

Không ai nói nên lời. Một người đàn ông đứng tuổi, đạo mạo, làm công chức cả đời như ông Thắng… không thể nào… Nhưng ánh mắt của Thu khi đó, sự hoảng loạn thật sự, khiến ai nấy cũng rúng động.

Chuyện ông Thắng về sống với Thu bắt đầu từ 8 tháng trước, sau đám tang của Lâm – chồng Thu. Tai nạn giao thông trên đường công tác. Lâm ra đi khi còn quá trẻ, để lại người vợ mới cưới chưa đầy hai năm, bụng mang dạ chửa chưa kịp thì đã sảy vì cú sốc mất chồng.

Thu dọn về căn nhà cũ của hai vợ chồng, nằm cuối con hẻm nhỏ. Không họ hàng thân thích nào gần gũi, bố mẹ đẻ ở tận miền Trung. Mẹ chồng đã mất từ lâu, nên khi ông Thắng – bố chồng – xin nghỉ hưu sớm để về ở cùng, Thu không dám từ chối.

Ban đầu, mọi thứ đều bình thường. Ông Thắng là người ít nói, sống khép kín, ngoài lúc chăm sóc vườn tược thì hầu như ở trong phòng đọc sách. Thu đi làm cả ngày, tối về lặng lẽ nấu cơm, hai người ăn uống qua loa rồi ai nấy về phòng. Cuộc sống cứ thế trôi qua, lặng lẽ, chẳng ai hỏi đến ai.

Nhưng từ một thời điểm nào đó, Thu bắt đầu cảm thấy có gì đó sai sai. Có lần cô đi làm về sớm, thấy cánh cửa phòng mình hơi hé. Lúc bước vào, cô thấy chiếc khăn tay để trên bàn đã bị ai đó gấp lại cẩn thận, khác hẳn cách cô thường làm. Lúc khác, đôi giày của cô bị dời khỏi chỗ. Cô bắt đầu cảnh giác. Cảm giác có ai đó lặng lẽ quan sát mình mỗi ngày khiến cô mất ngủ, hay giật mình giữa đêm.

Nhưng vì không có bằng chứng, Thu đành giữ trong lòng.

Cho đến đêm hôm đó.

Cô tỉnh giấc lúc nửa đêm vì nghe tiếng bước chân rất khẽ. Cửa phòng không khóa. Tiếng chân dừng lại trước cửa. Cô căng thẳng nín thở.

Cánh cửa mở ra.

Ánh sáng từ hành lang hắt vào bóng một người đàn ông. Cô nhận ra ông Thắng.

– Bố… bố làm gì vậy? – Giọng cô run run.

Ông Thắng không đáp. Ông bước vào, chậm rãi.

Thu hét lên.

Mọi chuyện sau đó trở nên hỗn loạn.

Sau đêm đó, ông Thắng không nói một lời. Ông thu dọn đồ đạc, bỏ lên quê cũ sống cùng chị gái. Không ai biết ông nghĩ gì. Còn Thu, sống vật vờ như người mất hồn. Cô xin nghỉ việc một thời gian, đi khám tâm lý.

Cả xóm bàn tán suốt cả tháng trời. Có người thương Thu, trách ông Thắng. Có người lại lặng lẽ lắc đầu, không dám tin một người như ông Thắng lại làm điều thất đức. Nhưng dù bênh hay chê, ai cũng thống nhất một điều: trong đêm ấy, đã có chuyện gì đó rất sai.

Một số người già thì bảo, “chưa chắc đâu, đừng vội kết tội người ta… sống với nhau thì biết, chứ chưa ai nghe ông Thắng giải thích điều gì.”

Quả thực, ông chưa từng nói gì.

Vài tuần sau, trong lần dọn tủ, Thu vô tình tìm thấy một quyển sổ tay cũ – của Lâm, chồng cô. Trong đó, cô đọc được những dòng nhật ký rời rạc. Một số đoạn bị gạch xóa, nhưng có một đoạn khiến cô sững sờ:

“Bố đã gặp bác sĩ tâm lý. Họ nói ông có dấu hiệu khởi phát Alzheimer. Ông giấu mọi người, kể cả con. Nhưng dạo gần đây, ông bắt đầu lẫn, hay gọi tên mẹ trong đêm. Có hôm, ông tưởng mẹ vẫn sống…”

Thu ngồi lặng người, tim đập thình thịch.

Lẽ nào…?

Thu cầm quyển sổ tay của Lâm, lật đi lật lại đoạn ghi chú về bệnh của bố chồng mà đôi tay không ngừng run rẩy. Những mảnh ký ức mơ hồ bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Cô nhớ lại: Có lần ông Thắng gọi cô là “Hạnh” – tên người vợ đã mất từ hơn 10 năm trước. Lúc đó cô nghĩ là ông nhớ nhung, lẩm nhẩm gọi tên vợ cũng là bình thường. Nhưng giờ… cô rùng mình. Có khi nào, trong mắt ông, cô thực sự là Hạnh?

Sự thật này làm Thu không thể ngồi yên. Cô quyết định bắt chuyến xe khách lên quê – nơi ông Thắng đang ở cùng người chị gái – bà Diễm.

Khi vừa thấy cô, bà Diễm có vẻ sững người, rồi lắc đầu thở dài:

– Bác đã nói là thể nào con cũng đến mà… Nó nhớ con, cứ gọi mãi tên “Hạnh” từ hôm xảy ra chuyện. Hỏi ra thì mới biết… hôm đó, nó tưởng con là mẹ nó thật.

Thu cắn môi, nghẹn ngào:

– Bác… bác nói lại rõ hơn cho cháu được không ạ?

Bà Diễm kéo cô vào trong, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Bà bắt đầu kể, giọng buồn như thể cất giấu cả chục năm trong lồng ngực:

– Thằng Thắng bắt đầu có triệu chứng quên trước nhớ sau từ khoảng một năm trước. Nhưng nó cố giấu. Tự ái mà… công chức bao năm, trưởng phòng này nọ, sao chấp nhận chuyện mình lẩm cẩm được. Mà nó cũng thương con lắm. Biết con một thân một mình sau khi thằng Lâm mất, nên nó xin về sống cùng, bảo là để chăm con.

– Nhưng bác không ngờ… bệnh của nó lại tiến triển nhanh vậy.

Thu ngồi im, từng lời như cào vào tim. Bà Diễm tiếp tục:

– Dạo gần đây, nó hay thức dậy giữa đêm, đi lại quanh nhà. Có hôm sang phòng bác hỏi “Hạnh đâu?”, có hôm ngồi ở bậu cửa, tay cầm cái áo cũ của vợ nó mà hát. Rồi cái đêm đó… bác nghĩ là nó mộng du. Mắt thì mở nhưng hồn vía chắc để đâu đâu. Khi vào phòng con, chắc nó thực sự tưởng con là mẹ con Lâm. Nó vẫn luôn nhớ bà ấy.

Thu đưa tay che miệng. Cơn ám ảnh mấy tuần qua hóa ra… là một sự lầm lẫn bi kịch.

– Cháu xin lỗi bác… – Thu nghẹn giọng – Hôm đó cháu quá sợ, cháu nghĩ sai về bác Thắng…

Bà Diễm lắc đầu, đặt tay lên vai cô:

– Không trách con được. Trong hoàn cảnh đó, ai mà không nghĩ như vậy? Nhưng… giờ bác chỉ mong, con có thể quay lại, nói cho mọi người biết sự thật. Danh dự của thằng Thắng… cả đời nó sống tử tế.

Thu gật đầu. Cô biết, đó là điều đúng đắn cần làm.

Vài tuần sau, Thu trở lại làng. Cô không nói gì nhiều, chỉ mời mấy người thân tín trong xóm – bà Tư tạp hóa, bác trưởng khu phố, chị Mai bán bánh mì – đến nhà ngồi chơi.

Cô mang ra cuốn sổ tay của Lâm, kể hết sự thật. Về bệnh tình của ông Thắng. Về việc ông lầm tưởng cô là vợ. Về ánh mắt run rẩy của ông hôm đó — không phải của kẻ có dục vọng, mà là của người đàn ông đang mắc kẹt giữa thực tại và ký ức.

Nhiều người lặng người. Bà Tư gật đầu, mắt đỏ hoe:

– Thiệt tội. Tụi tui đã nghi có gì không đúng, vì trước giờ ông Thắng là người đàng hoàng mà…

Sau hôm đó, câu chuyện dần được lan ra cả xóm. Không phải bằng cách đính chính ồn ào, mà bằng những lời kể chậm rãi, chân tình.

Thu về lại nhà cũ, tiếp tục công việc và cuộc sống. Thi thoảng, cô lên thăm ông Thắng. Bệnh ông đã nặng thêm, nhiều khi ngồi nhìn cô mà lẩm bẩm “Hạnh ơi, em về rồi đó hả?”. Cô chỉ mỉm cười, không sửa sai.

Có lần, ông nắm tay cô, đôi mắt đục ngầu rưng rưng nước:

– Anh xin lỗi… anh làm em sợ phải không?

Cô gật nhẹ, rồi lại lắc đầu. Mọi lỗi lầm ông đã gây ra, nếu có, cũng đã tan biến trong lớp bụi ký ức mơ hồ.

Một năm sau, xóm nhỏ tổ chức lễ giỗ đầu cho Lâm. Thu đứng lặng bên bàn thờ, bên cạnh là ông Thắng – lúc nhớ lúc quên, nhưng hôm đó ông bất ngờ đặt tay lên di ảnh con trai, nói:

– Thằng Lâm ngoan lắm. Nó thương con lắm, Thu à. Cả bố cũng vậy…

Thu nắm lấy tay ông, nhẹ nhàng. Ánh sáng chiều buông dài xuống thềm nhà, trải lên gương mặt cả hai người – một cô gái trẻ đã mất chồng, một người đàn ông già sống trong những mảnh vỡ ký ức – những con người từng đối đầu trong hiểu lầm, giờ cùng nhau bước qua bóng tối.

Đôi khi, điều ta thấy chưa hẳn là sự thật. Và sự thật, có khi lại ẩn mình trong những điều không ai dám đối diện. Nhưng tha thứ và tìm hiểu tận cùng, là cách duy nhất để cứu vớt một linh hồn – dù là người sống hay người đã khuất.

Cái Kết

Tôi đứng im dưới làn nước bẩn từ chiếc chậu nhựa đang chảy ròng ròng trên tóc xuống vai áo. Tiếng quát của chị Hạnh vẫn còn ong ong bên tai, vang vọng khắp khoảng sân nhỏ. Từ trong nhà, chồng tôi bước ra. Anh ta không hề can ngăn chị gái, cũng chẳng một lời hỏi han vợ, chỉ nhìn đống chăn đệm sũng nước dưới đất rồi buông một câu lạnh tanh: — Em xem lại mình đi. Chị Hạnh nói có gì sai đâu? Có mỗi việc chăm mẹ mà cũng để nhà cửa hôi hám, để người ta cười vào mặt cho.

Tôi nhìn hai chị em họ. Một người mặt mày bừng bừng sát khí, coi việc mắng chửi em dâu như một đặc quyền. Một người khoanh tay đứng nhìn, dửng dưng như thể người phụ nữ đang đứng chịu nhục trước mặt không phải là vợ mình, và người mẹ già đau ốm trong nhà không phải là mẹ ruột của anh ta.

Lòng tôi đột nhiên nhẹ bẫng. Mọi sự chịu đựng, mọi giọt nước mắt và những đêm thức trắng suốt hai năm qua hóa ra chỉ là một trò hề trong mắt họ.

Tôi nhìn chị ta đúng ba giây, lặng lẽ bước vào phòng lấy giấy tờ, ký ngay đơn ly hôn rồi đặt lên bàn.

Tôi quay sang bảo chị Hạnh: — Chị nói đúng. Tôi không chăm nổi nữa. Từ giờ trở đi, mẹ là của các người. Nhà này cũng là của các người. Tôi đi.

Nói rồi, tôi thu dọn quần áo vào chiếc va li nhỏ, gom hết sổ tiết kiệm mang tên mình rồi bước thẳng ra cửa. Khi đi ngang qua phòng mẹ chồng, tôi thấy bà đang nhìn ra, hai mắt đỏ hoe, môi run bần bật như muốn nói điều gì đó. Tôi chỉ khẽ gật đầu, thầm nói một lời xin lỗi trong lòng. Con người ta, ai cũng chỉ có một cuộc đời, tôi đã sống trọn nghĩa vẹn tình với bà, giờ là lúc tôi phải sống cho chính mình.

Ba ngày sau…

Điện thoại của tôi rung liên tục. Hơn một trăm cuộc gọi nhỡ từ chồng, chị chồng và cả họ nhà chồng. Tin nhắn đến dồn dập, chuyển từ giọng điệu ra lệnh, đe dọa sang cầu xin, năn nỉ.

Nhưng lúc ấy, tôi đã không còn là người con dâu cam chịu nữa. tôi đang ngồi trong quán cà phê lộng gió ở trung tâm thành phố, tận hưởng buổi sáng thảnh thơi đầu tiên sau hai năm dài đằng đẵng.

Tôi lướt xem vài đoạn clip từ camera an ninh gắn ở nhà cũ mà tôi chưa kịp gỡ tài khoản trên điện thoại.

Màn hình hiển thị một khung cảnh hỗn loạn chưa từng có.

Chị Hạnh – người vừa ba ngày trước còn lên mặt dạy đời tôi – lúc này đang vừa bịt mũi, vừa nôn ọe ngay trước cửa phòng mẹ chồng. Quần áo trên người chị ta dính đầy vết bẩn khi cố gắng thay tã cho bà. Anh chồng tài xế đường dài của tôi thì mặt mũi phờ phạc, đang luống cuống cầm chiếc chổi lau nhà, miệng không ngừng cằn nhằn và quát tháo chị gái vì không biết cách dọn dẹp. Mẹ chồng tôi nằm trên giường, khóc lóc đòi tìm “cái Vy” (tên tôi).

Chị Hạnh không chịu nổi nhiệt, định thu dọn đồ đạc để trốn về nhà chồng ngay trong đêm, liền bị chồng tôi giữ lại: — Chị giỏi nói sao chị không làm đi? Chị bảo chăm mẹ dễ lắm mà? Giờ chị bỏ đi thì tôi đi làm kiểu gì? Ai kiếm tiền nuôi cái nhà này?

Hai chị em họ lao vào cãi vã, thậm chí xô xát ngay giữa phòng khách. Hóa ra, khi không có người cắn răng chịu đựng phần việc nặng nhọc nhất, cái gọi là “trách nhiệm phụ nữ” hay “hiếu thảo bằng miệng” của họ lập tức sụp đổ.

Một cuộc gọi nữa lại đến, hiển thị tên của chồng cũ. Tôi thong thả bấm nút nghe.

Vừa kết nối, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói khàn đặc, đầy mệt mỏi và hối hận của anh ta: — Vy ơi… anh xin lỗi. Anh sai rồi. Em về nhà đi được không? Mẹ nhớ em, anh và chị Hạnh cũng không xoay sở nổi… Nhà cửa đảo lộn hết rồi em ơi…

Tôi khẽ mỉm cười, giọng điệu bình thản đến lạ lùng: — Anh nói gì buồn cười thế? Chẳng phải chị Hạnh bảo tôi biến đi sao? Giờ chị ấy đang ở đó rồi, hai người có hiếu thì tự đi mà chăm mẹ. Đơn ly hôn tôi đã ký, tài sản không có gì chung, ngày hầu tòa tôi sẽ thông báo sau. Đừng làm phiền tôi nữa.

Không đợi anh ta kịp phân bua, tôi cúp máy, chặn hoàn toàn số điện thoại của tất cả các thành viên nhà chồng, đồng thời xóa luôn ứng dụng camera.

Bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng ban mai chiếu rọi lên gương mặt tôi. Phía trước tôi là một cuộc sống mới, tự do, tự tại và thuộc về chính tôi. Sự cam chịu của tôi đã kết thúc, và cái giá phải trả cho sự ích kỷ của họ, bây giờ mới chỉ bắt đầu.

HỌP LỚP SAU 10 NĂM, ANH VẪN NHỚ LỜI HỨA CỦA CÔ BÉ NĂM XƯA

Tiếng nhạc nhẹ vang lên trong hội trường của trường cấp ba cũ.

Mười năm sau ngày tốt nghiệp.

Nga đứng trước cánh cổng quen thuộc, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác bồi hồi khó tả.

Những hàng phượng vẫn còn đó.

Sân trường vẫn ngập nắng như ngày nào.

Chỉ có những cô cậu học trò năm ấy giờ đều đã trưởng thành.

Nga khẽ mỉm cười.

Cô năm nay hai mươi tám tuổi, là giáo viên tiểu học. Cuộc sống bình yên nhưng chưa từng yêu ai đủ sâu để nghĩ đến chuyện kết hôn.

Bạn bè vẫn hay trêu:

– “Tiêu chuẩn của cậu cao quá.”

Nga chỉ cười.

Không ai biết trong lòng cô luôn có một hình bóng đã ở đó từ rất lâu.

Là Tuân.

Hơn cô hai khóa.

Ngày ấy anh là học sinh nổi tiếng nhất trường.

Học giỏi.

Đẹp trai.

Đội trưởng đội bóng rổ.

Lại còn rất dịu dàng.

Còn cô chỉ là cô bé lớp mười vừa vào trường, đeo chiếc kính cận to, lúc nào cũng ôm sách.

Hai người vốn chẳng có gì liên quan.

Cho đến một buổi chiều mưa.

Nga trượt chân ở cầu thang, sách vở rơi tung tóe.

Một bàn tay chìa ra trước mặt.

– “Đứng dậy nào.”

Là Tuân.

Anh cúi xuống nhặt từng quyển sách, còn cẩn thận lau sạch nước mưa bám trên bìa.

Hôm ấy anh còn đưa cô về tận cổng trường.

Trước khi đi còn xoa nhẹ lên đầu cô.

– “Lần sau đi cẩn thận nhé, cô bé.”

Từ hôm đó.

Mỗi lần gặp nhau trong sân trường, Tuân đều cười rồi xoa đầu cô như một cô em gái.

Nga thì mỗi lần như vậy lại đỏ mặt đến tận mang tai.

Một lần.

Trong buổi văn nghệ.

Nga bị đám bạn trêu.

– “Nga thích anh Tuân đúng không?”

Cô bé mới mười sáu tuổi chẳng biết giấu cảm xúc.

Ngẩng đầu nhìn anh rồi nói thật to.

– “Lớn lên em sẽ lấy anh làm chồng.”

Cả sân trường cười ồ.

Tuân cũng bật cười.

Anh chỉ đưa tay xoa đầu cô.

– “Được. Vậy anh chờ cô bé lớn.”

Rồi sau đó…

Anh tốt nghiệp.

Đi du học.

Hai người hoàn toàn mất liên lạc.

…

“Nga!”

Tiếng gọi kéo cô trở về hiện tại.

Bạn bè cũ ùa tới.

Ai cũng thay đổi.

Có người đã có hai con.

Có người chuẩn bị sinh em bé.

Tiếng cười nói rộn ràng khắp căn phòng.

Nga vừa ngồi xuống thì cửa hội trường mở ra.

Một người đàn ông mặc sơ mi trắng bước vào.

Dáng người cao ráo.

Khuôn mặt trưởng thành hơn nhiều.

Nhưng nụ cười ấy…

Vẫn giống hệt mười năm trước.

Nga sữ;ng người.

Là Tuân.

Tim cô đập mạnh đến mức tưởng như mọi người đều nghe thấy.

Anh cũng nhìn thấy cô.

Chỉ mất vài giây.

Anh mỉm cười rồi bước thẳng về phía cô.

Mọi người còn chưa kịp chào hỏi thì anh đã đứng trước mặt Nga.

Không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng đưa tay…

Xoa đầu cô.

Đúng động tác quen thuộc của mười hai năm trước.

Nga mở to mắt.

Cả người như hóa đá.

Tuân cười rất khẽ.

Giọng nói trầm hơn trước rất nhiều.

– “Thế nào…”

Anh hơi cúi xuống nhìn cô.

– “Còn muốn lấy anh làm chồng không, cô bé?”

Không gian bỗng im phăng phắc.

Đám bạn đang nói chuyện cũng đồng loạt quay sang.

Nga thì ngẩn người.

Đầu óc trống rỗng.

Cô không ngờ…

Một câu nói trẻ con năm mười sáu tuổi…

Anh vẫn còn nhớ.

Khóe mắt cô bỗng cay cay.

Tuân bật cười.

– “Anh tưởng em quên rồi.”

Nga lắp bắp.

– “Anh… anh còn nhớ thật sao?”

Anh gật đầu.

– “Sao lại quên được.”

Anh nhìn sân trường ngoài cửa sổ.

Ánh mắt dịu dàng.

– “Đó là lần đầu tiên có người nghiêm túc nói muốn lấy anh làm chồng.”

Cả đám bạn phá lên cười.

Một người trêu:

– “Trời đất! Hai người giữ lời hứa hơn mười năm luôn hả?”

Tuân chỉ cười.

Rồi rất tự nhiên kéo ghế ngồi cạnh Nga.

Như thể vị trí ấy vốn dĩ luôn thuộc về anh.

Nga len lén nhìn người đàn ông bên cạnh.

Bàn tay anh vẫn rộng.

Giọng nói vẫn ấm.

Chỉ là trưởng thành hơn rất nhiều.

Cô bỗng nhớ lại những buổi chiều tan học.

Nhớ cái xoa đầu dịu dàng.

Nhớ lời hứa vu vơ năm ấy.

Cô cứ nghĩ…

Mình là người duy nhất còn nhớ.

Không ngờ…

Có một người còn nhớ rõ hơn cả cô.

Và có lẽ…

Mười năm qua.

Không chỉ riêng mình cô chưa từng quên.

Bữa họp lớp hôm ấy bỗng trở nên náo nhiệt hơn bao giờ hết.

Đám bạn cũ chẳng còn ai để ý đến chương trình trên sân khấu. Mọi ánh mắt đều hướng về Nga và Tuân.

Một cậu bạn cười lớn:

– Hai người định giấu cả lớp yêu nhau từ hồi đi học à?

Nga đỏ bừng mặt, vội xua tay.

– Không có đâu!

Tuân chống cằm nhìn cô, khóe môi cong lên.

– Đúng là chưa yêu.

Anh cố ý ngừng lại vài giây rồi nói tiếp:

– Vì ngày đó cô bé còn nhỏ quá.

Tiếng hò reo vang khắp căn phòng.

Nga cúi gằm mặt, tim đập loạn xạ.

Ngày còn học cấp ba, cô từng nghĩ sau khi Tuân đi du học, anh sẽ nhanh chóng quên cô. Còn cô cũng sẽ lớn lên, rồi một ngày nào đó quên đi mối cảm nắng đầu đời.

Nhưng hóa ra… cả hai đều không làm được.

Buổi tiệc kết thúc khá muộn.

Khi mọi người lần lượt ra về, Tuân chủ động bước đến bên Nga.

– Anh đưa em về nhé?

Nga khẽ gật đầu.

Hai người sóng vai bước trên con đường trước cổng trường.

Đêm mùa hè dịu mát.

Những hàng cây vẫn như mười năm trước.

Có điều, cô bé ngày nào giờ đã trở thành một cô gái dịu dàng, còn chàng trai năm ấy đã mang dáng vẻ chững chạc của một người đàn ông ba mươi tuổi.

Một lúc lâu, cả hai đều im lặng.

Cuối cùng, Tuân lên tiếng.

– Em biết không… hôm nay anh hồi hộp hơn cả ngày bảo vệ luận văn.

Nga bật cười.

– Anh mà cũng biết hồi hộp sao?

– Có chứ.

Anh nhìn cô.

– Anh sợ em không đến.

– Sợ em không nhớ anh.

– Sợ… em đã có người yêu.

Nga khựng bước.

– Anh… nghĩ nhiều vậy sao?

Tuân cười nhẹ.

– Mười năm không gặp, điều gì cũng có thể xảy ra.

Nga cúi đầu.

– Em chưa từng yêu ai.

Tuân quay sang nhìn cô.

– Thật à?

Nga mỉm cười.

– Không biết nữa.

– Chỉ là… mỗi lần có ai theo đuổi, em lại vô thức đem người đó ra so sánh với một người.

– Người ấy từng giúp em nhặt sách.

– Từng che ô cho em.

– Từng xoa đầu em mỗi lần gặp.

– Và từng cười rất đẹp.

Tuân đứng lặng.

Ánh mắt anh bỗng dịu đi.

– Anh cũng vậy.

Nga ngạc nhiên.

Anh chậm rãi kể.

Sau khi sang nước ngoài, cuộc sống học tập rất bận rộn.

Bạn bè từng giới thiệu cho anh rất nhiều cô gái.

Nhưng lần nào cũng vậy.

Mỗi khi ai đó hỏi mẫu người lý tưởng của anh là gì.

Trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh một cô bé đeo kính, ôm chồng sách còn nghiêm túc tuyên bố:

“Lớn lên em sẽ lấy anh làm chồng.”

Anh từng nghĩ đó chỉ là một câu nói trẻ con.

Nhưng không hiểu sao…

Anh lại nhớ mãi.

Có lần dọn phòng ký túc xá, anh còn tìm thấy một chiếc móc khóa hình ngôi sao.

Là món quà Nga từng lén đặt vào ngăn bàn của anh trước ngày anh tốt nghiệp.

Mặt sau còn viết nguệch ngoạc:

“Anh Tuân cố lên nha.”

Chiếc móc khóa ấy theo anh suốt mười năm.

Đến cả khi đổi xe, anh vẫn giữ.

Nga che miệng.

– Anh… vẫn còn giữ sao?

Tuân lấy chùm chìa khóa trong túi quần.

Chiếc ngôi sao nhỏ đã cũ, lớp sơn bong gần hết.

Nhưng vẫn được treo ngay vị trí dễ nhìn nhất.

Nga nhìn nó, nước mắt bất giác rơi xuống.

Mười năm.

Có những thứ tưởng chừng chẳng đáng giá.

Nhưng với người thật lòng, lại trở thành báu vật.

Tuân nhẹ nhàng lau giọt nước mắt nơi khóe mắt cô.

– Đừng khóc.

– Em khóc là anh không biết dỗ đâu.

Nga bật cười trong nước mắt.

– Anh vẫn vụng về như xưa.

– Nhưng lần này…

Anh hít một hơi thật sâu.

– Anh không muốn bỏ lỡ nữa.

Anh bước lùi lại một bước, nhìn thẳng vào mắt cô.

– Nga.

– Ngày em nói sẽ lấy anh làm chồng, anh chỉ nghĩ đó là lời nói của một cô bé.

– Nhưng sau này anh mới nhận ra…

– Người không lớn lên được chính là anh.

– Vì trái tim anh cứ mãi ở lại sân trường này.

– Ở cái ngày có một cô bé nhìn anh bằng ánh mắt trong veo nhất.

Nga cắn môi.

Đôi mắt đỏ hoe.

Tuân lấy từ trong túi áo một chiếc hộp nhung nhỏ.

Không phải nhẫn kim cương lấp lánh.

Chỉ là một chiếc nhẫn bạc rất giản dị.

Anh cười.

– Anh không định cầu hôn hôm nay.

– Nhưng lúc gặp em…

Anh biết mình không muốn chờ thêm nữa.

Anh mở chiếc hộp.

– Nga.

– Mười năm trước em hỏi anh có chờ không.

– Bây giờ đến lượt anh hỏi.

– Em…

– Có còn muốn lấy anh làm chồng không?

Nga bật khóc.

Lần này, cô không trả lời ngay.

Mà tiến đến ôm lấy anh thật chặt.

Giọng cô nghẹn ngào.

– Em tưởng…

– Chỉ có mình em nhớ.

Tuân vòng tay ôm lấy cô.

– Anh nhớ nhiều hơn em nghĩ.

– Anh chỉ tiếc…

– Đã để em chờ quá lâu.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng vỗ tay.

Hai người giật mình quay lại.

Hóa ra cả lớp chưa ai về.

Tất cả đều đứng phía sau, cười tươi nhìn hai người.

Một cô bạn lau nước mắt.

– Biết ngay mà!

– Nãy giờ tụi này đứng xem hết rồi.

Cả nhóm đồng thanh hô lớn:

– Hôn đi! Hôn đi!

Nga xấu hổ đến mức trốn luôn sau lưng Tuân.

Còn Tuân chỉ cười, một lần nữa dịu dàng xoa đầu cô như mười hai năm trước.

Anh nói đủ lớn để tất cả cùng nghe:

– Cảm ơn cô bé năm ấy đã đủ dũng cảm nói một câu mà anh chẳng bao giờ quên.

– Nếu ngày đó em không nói…

– Có lẽ anh đã đánh mất người con gái mình yêu nhất.

Nga ngước lên nhìn anh.

– Thế sau này…

– Anh còn xoa đầu em nữa không?

Tuân bật cười.

– Còn.

– Nhưng chỉ khi em là vợ anh.

Tiếng cười và tiếng vỗ tay vang khắp sân trường.

Những cánh phượng đỏ khẽ rơi trong làn gió đêm.

Mười năm trước, một lời hứa ngây ngô đã gieo vào lòng hai người một hạt mầm.

Mười năm sau, họ gặp lại đúng nơi mọi chuyện bắt đầu.

Lần này, không còn là lời hứa của cô bé mười sáu tuổi.

Mà là lời hẹn ước của hai người trưởng thành, sau một quãng thanh xuân đủ dài để hiểu rằng, có những mối duyên chỉ cần còn nhớ về nhau thì dù thời gian có trôi qua bao lâu, cuối cùng vẫn sẽ tìm được đường quay trở lại.

Mỗi sáng 5h, chồng tôi nói đi chạy bộ hai tiếng không kể nắng mưa đồng hè, nhưng anh không bao giờ đổ mồ hôi. Áo anh lúc nào cũng khô, mặt không đỏ, nhịp thở vẫn bình thường như vừa đi dạo. Linh cảm thấy có gì đó sai – và rồi…

Anh nói chạy để khỏe, để tránh m/ỡ m//áu và để đầu óc nhẹ nhàng khỏi áp lực công việc văn phòng. Một lý do rất hợp lý. Nhưng cái điều không hợp lý chính là… anh không bao giờ đổ mồ hôi.

áo anh vẫn khô rang, tóc còn nguyên nếp chải. Mặt không hề đỏ, thở không gấp, mạch đập không nhanh. Anh bước vào nhà như thể vừa từ một cuộc họp thư giãn đi ra, chứ không phải vừa chạy bộ hai tiếng giữa thời tiết có thể nung chín trứng gà trên nóc xe hơi.
Tôi hỏi:

— Anh chạy thế nào mà không mồ hôi vậy?

Anh nhìn tôi, nở nụ cười nhẹ, đúng kiểu nụ cười mà người ta dùng để né tránh:

— Chắc cơ địa anh ít mồ hôi thôi.

Tôi vẫn tin, cho đến một buổi sáng, khi anh thay giày, vô tình để lại chiếc áo thun trong phòng tắm. Tôi cầm lên… và nó sạch sẽ như mới, không cả mùi người.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Không phải nghi ngờ chuyện anh n;;ói d:ối về bệnh lý hay sức khỏe. Cái nghi ngờ sâu hơn, đen tối hơn: Anh Minh ng;;oại tì;:nh.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Nằm nhìn quạt trần quay mòn mỏi, tôi đưa ra một quyết định: ngày mai, tôi sẽ th//eo dõ/i anh.
5 giờ kém mười phút, tôi đã thức dậy.

Không để anh nghi ngờ, tôi giả vờ ngủ say, quay mặt vào tường. Khi anh bước ra khỏi phòng, tôi bật dậy, thay áo, trùm mũ, đeo khẩu trang rồi lặng lẽ ra khỏi nhà bằng cầu thang bộ.

Tôi theo sau anh cách khoảng bốn mươi mét. Trời vẫn tối mờ, mùi lá ướt và hơi nóng bủa ra từ mặt đường phả vào mặt. Đèn đường vàng nhạt như phủ sáp lên những dãy nhà cũ kỹ. Tôi cứ thế đi, tim đập mạnh từng nhịp, vừa hy vọng vừa sợ hãi.

Đi một đoạn, tôi thấy anh rẽ vào công viên. Nhưng thay vì chạy ngay, anh đứng nhìn quanh, như dò xét. Rồi anh… đi bộ, không chạy.

Tôi càng nghi.

Anh đi chậm, hai tay bỏ trong túi quần, người hơi cúi xuống, như đang theo một lối quen thuộc. Tôi cố giữ khoảng cách, nấp sau hàng cây cao, lòng bàn tay ướt đẫm (trong khi anh – người mà tôi đang theo dõi – lại chẳng hề đổ giọt mồ hôi nào).

Tối hôm đó, khi cả nhà đã ngủ, tôi thức dậy đi vệ sinh. Đèn phòng ngoài vẫn sáng. Tôi định tắt thì nghe thấy tiếng của vợ khe khẽ… Tôi rón rén bước đến gần để xem đó là âm thanh gì thì tái mặt…

Đó không phải là tiếng rầm rì trò chuyện, cũng chẳng phải tiếng khóc thút thít vì nhớ con. Đó là tiếng răng đánh vào nhau lập cập xen lẫn tiếng thở dốc nghẹn ứ, như thể cô ấy đang phải dùng hết sức bình sinh để chịu đựng một cơn đau tột cùng.

Tôi nép sau bức vách, nhìn qua khe cửa phòng khách. Vợ cũ của tôi đang ngồi sụp dưới sàn nhà, hai tay ôm chặt lấy bụng, người cong gập lại như một con tôm. Gương mặt cô ấy mướt mải mồ hôi, tái nhợt không còn một giọt máu dưới ánh đèn tuýp. Cạnh chỗ cô ấy ngồi là chiếc túi xách cá nhân bị lật tung, thuốc men rơi vãi tung tóe trên nền đất. Cô ấy đang cố nhặt một viên thuốc nhưng vì tay run bần bật nên viên thuốc cứ thế lăn ra xa.

Tôi rụng rời chân tay, không kịp nghĩ ngợi gì nữa mà lao thẳng vào: — Hương! Em làm sao thế này?

Hương giật nảy mình, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt mờ đục, đầy hoảng loạn. Cô ấy vội vàng dùng tà áo che đống thuốc dưới đất, cố gượng cười nhưng khóe môi cứ giật giật: — Anh… anh Thành. Em không sao… chỉ là đau bụng dạ dày tái phát thôi. Anh vào ngủ tiếp đi.

— Dạ dày cái gì mà nông nỗi này! — Tôi gắt lên, cúi xuống nhặt những vỉ thuốc rơi dưới sàn.

Là một người từng có thời gian dài chăm sóc mẹ ốm, tôi không lạ gì những dòng chữ in trên vỏ thuốc: Morphine giảm đau liều cao và các loại hóa chất chuyên dụng cho bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Tim tôi như thắt lại, lật đật giở chiếc túi xách của cô ấy ra. Nằm vắt vẻo bên trong là cuốn sổ khám bệnh của bệnh viện K trung ương, dòng chẩn đoán ghi rõ ràng: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, di căn xương.

Tôi đứng chết lặng, cuốn sổ trên tay rơi bộp xuống đất. Hương thấy vậy thì buông xuôi hai tay, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay tuôn ra như mưa. Cô ấy khóc không thành tiếng, bấu chặt lấy gấu quần tôi: — Em xin anh… đừng nói cho bố mẹ với con biết. Em không còn nhiều thời gian nữa. Ba năm qua em đi làm ăn xa, thực ra là gom góp tiền bạc để lại cho con. Hôm nay em nhớ con quá, em chịu không nổi nữa mới dám mò về… Em chỉ xin ngủ lại một đêm để được ngửi mùi tóc nó, ngày mai em sẽ đi ngay, không làm phiền bố con anh nữa đâu…

Nhìn người phụ nữ từng là vợ mình, người từng đầu ấp tay gối giờ gầy gò, héo hắt chờ án tử, lòng tôi đau như cắt. Hóa ra lý do ba năm trước cô ấy đùng đùng đòi ly hôn, ôm danh “bội bạc” để ra đi tay trắng là vì thế này. Cô ấy không muốn làm gánh nặng cho cái gia đình vốn đã nghèo khó của tôi.

Đêm đó, tôi thức trắng để chăm cô ấy uống thuốc, lau mồ hôi và ôm lấy bờ vai gầy guộc đang run lên vì đau đớn của Hương. Sự oán hận suốt ba năm qua trong tôi hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại niềm xót thương vô hạn.

Ngay sáng sớm hôm sau, khi trời còn chưa kịp tảng sáng, tôi không chần chừ mà gọi Hương dậy. Tôi dắt xe máy ra sân, bảo cô ấy ngồi lên rồi chở thẳng cô ấy lên Ủy ban nhân dân xã.

Hương ngồi phía sau, giọng thều thào vì mệt nhưng đầy lo lắng: — Anh Thành, anh chở em đi đâu sớm thế này? Đến Ủy ban làm gì?

Tôi nhìn con đường làng mờ sương trước mặt, giọng kiên định và rõ ràng: — Đi đăng ký kết hôn lại. Ba năm trước em tự ý đẩy anh ra, nhưng ba năm sau anh không cho phép em cô độc một mình nữa. Còn nước còn tát, anh sẽ bán đất, bán nhà để chữa trị cho em. Kể cả ngày mai là ngày tận thế, thì hôm nay em vẫn phải là vợ hợp pháp của anh, là mẹ của con trai anh. Chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu đến giây phút cuối cùng!

Hương áp mặt vào lưng tôi, bờ vai cô ấy run lên bần bật, nhưng lần này không phải vì những cơn đau thể xác, mà là vì những giọt nước mắt hạnh phúc sau bao năm cay đắng, ấm ức một mình.

Đó không phải là tiếng rầm rì trò chuyện, cũng chẳng phải tiếng khóc thút thít vì nhớ con. Đó là tiếng răng đánh vào nhau lập cập xen lẫn tiếng thở dốc nghẹn ứ, như thể cô ấy đang phải dùng hết sức bình sinh để chịu đựng một cơn đau tột cùng.

Tôi nép sau bức vách, nhìn qua khe cửa phòng khách. Vợ cũ của tôi đang ngồi sụp dưới sàn nhà, hai tay ôm chặt lấy bụng, người cong gập lại như một con tôm. Gương mặt cô ấy mướt mải mồ hôi, tái nhợt không còn một giọt máu dưới ánh đèn tuýp. Cạnh chỗ cô ấy ngồi là chiếc túi xách cá nhân bị lật tung, thuốc men rơi vãi tung tóe trên nền đất. Cô ấy đang cố nhặt một viên thuốc nhưng vì tay run bần bật nên viên thuốc cứ thế lăn ra xa.

Tôi rụng rời chân tay, không kịp nghĩ ngợi gì nữa mà lao thẳng vào: — Hương! Em làm sao thế này?

Hương giật nảy mình, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt mờ đục, đầy hoảng loạn. Cô ấy vội vàng dùng tà áo che đống thuốc dưới đất, cố gượng cười nhưng khóe môi cứ giật giật: — Anh… anh Thành. Em không sao… chỉ là đau bụng dạ dày tái phát thôi. Anh vào ngủ tiếp đi.

— Dạ dày cái gì mà nông nỗi này! — Tôi gắt lên, cúi xuống nhặt những vỉ thuốc rơi dưới sàn.

Là một người từng có thời gian dài chăm sóc mẹ ốm, tôi không lạ gì những dòng chữ in trên vỏ thuốc: Morphine giảm đau liều cao và các loại hóa chất chuyên dụng cho bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Tim tôi như thắt lại, lật đật giở chiếc túi xách của cô ấy ra. Nằm vắt vẻo bên trong là cuốn sổ khám bệnh của bệnh viện K trung ương, dòng chẩn đoán ghi rõ ràng: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, di căn xương.

Tôi đứng chết lặng, cuốn sổ trên tay rơi bộp xuống đất. Hương thấy vậy thì buông xuôi hai tay, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay tuôn ra như mưa. Cô ấy khóc không thành tiếng, bấu chặt lấy gấu quần tôi: — Em xin anh… đừng nói cho bố mẹ với con biết. Em không còn nhiều thời gian nữa. Ba năm qua em đi làm ăn xa, thực ra là gom góp tiền bạc để lại cho con. Hôm nay em nhớ con quá, em chịu không nổi nữa mới dám mò về… Em chỉ xin ngủ lại một đêm để được ngửi mùi tóc nó, ngày mai em sẽ đi ngay, không làm phiền bố con anh nữa đâu…

Nhìn người phụ nữ từng là vợ mình, người từng đầu ấp tay gối giờ gầy gò, héo hắt chờ án tử, lòng tôi đau như cắt. Hóa ra lý do ba năm trước cô ấy đùng đùng đòi ly hôn, ôm danh “bội bạc” để ra đi tay trắng là vì thế này. Cô ấy không muốn làm gánh nặng cho cái gia đình vốn đã nghèo khó của tôi.

Đêm đó, tôi thức trắng để chăm cô ấy uống thuốc, lau mồ hôi và ôm lấy bờ vai gầy guộc đang run lên vì đau đớn của Hương. Sự oán hận suốt ba năm qua trong tôi hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại niềm xót thương vô hạn.

Ngay sáng sớm hôm sau, khi trời còn chưa kịp tảng sáng, tôi không chần chừ mà gọi Hương dậy. Tôi dắt xe máy ra sân, bảo cô ấy ngồi lên rồi chở thẳng cô ấy lên Ủy ban nhân dân xã.

Hương ngồi phía sau, giọng thều thào vì mệt nhưng đầy lo lắng: — Anh Thành, anh chở em đi đâu sớm thế này? Đến Ủy ban làm gì?

Tôi nhìn con đường làng mờ sương trước mặt, giọng kiên định và rõ ràng: — Đi đăng ký kết hôn lại. Ba năm trước em tự ý đẩy anh ra, nhưng ba năm sau anh không cho phép em cô độc một mình nữa. Còn nước còn tát, anh sẽ bán đất, bán nhà để chữa trị cho em. Kể cả ngày mai là ngày tận thế, thì hôm nay em vẫn phải là vợ hợp pháp của anh, là mẹ của con trai anh. Chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu đến giây phút cuối cùng!

Hương áp mặt vào lưng tôi, bờ vai cô ấy run lên bần bật, nhưng lần này không phải vì những cơn đau thể xác, mà là vì những giọt nước mắt hạnh phúc sau bao năm cay đắng, ấm ức một mình.

Cô Gái Nằm Viện Không Ai Thăm, Chỉ Có Anh Xe Ôm Ở Lại Chăm Sóc… Đến Khi Biết Danh Tính Thật Của Anh, Cả Bệnh Viện Sốc Nặng

Một tuần liền, giường bệnh số 18 ở khoa hồi sức gần như không có lấy một người thân ghé thăm.

Mỗi sáng, các y tá đều nhìn thấy một cô gái trẻ khoảng hai mươi lăm tuổi nằm bất động trên giường, gương mặt tái nhợt vì vừa trải qua ca phẫu thuật nguy hiểm. Chiếc điện thoại đặt bên cạnh chưa từng reo. Bó hoa trên đầu giường cũng không có. Ngay cả một hộp cháo nóng cũng chẳng ai mang đến.

Thế nhưng, điều khiến cả khoa chú ý lại là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi.

Anh mặc chiếc áo khoác xe ôm công nghệ đã bạc màu, khuôn mặt rám nắng, bàn tay đầy vết chai. Sáng nào anh cũng xuất hiện đúng bảy giờ, lặng lẽ mua cháo, thay nước, lau người, gội đầu và ngồi bên giường bệnh đến tận tối muộn.

Không ai biết anh là ai.

Có người hỏi:

“Anh là chồng cô ấy à?”

Anh chỉ cười.

“Không.”

“Là anh trai?”

Anh lắc đầu.

“Cũng không.”

“Có họ hàng?”

Anh vẫn chỉ cười nhẹ.

“Không.”

Câu trả lời ấy khiến ai cũng ngạc nhiên.

Không phải chồng.

Không phải người thân.

Không họ hàng.

Vậy tại sao lại tận tụy đến vậy?

…

Cô gái tên Minh Anh.

Ba ngày trước, cô gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm. Xe tải mất lái tông trực diện khiến cô bất tỉnh giữa đường.

Lúc ấy, người đầu tiên lao tới không phải người quen.

Mà chính là anh xe ôm tên Hoàng.

Anh bỏ luôn cuốc xe đang chở khách, bế Minh Anh lên taxi, ứng trước toàn bộ tiền viện phí rồi ở lại ký giấy cấp cứu khi bệnh viện không liên lạc được với người nhà.

Đến khi bác sĩ hỏi:

“Anh là người thân?”

Hoàng chỉ đáp một câu:

“Nếu không có ai thì cứ ghi tên tôi.”

…

Sau ca mổ, bệnh viện nhiều lần gọi vào danh bạ của Minh Anh.

Cha.

Không bắt máy.

Mẹ.

Tắt nguồn.

Bạn trai.

Sau khi nghe thông báo phải đóng thêm viện phí, anh ta chỉ lạnh lùng nói:

“Chúng tôi chia tay rồi.”

Rồi cúp máy.

Cả khoa ai cũng lắc đầu.

Ngay cả điều dưỡng lâu năm cũng thở dài.

“Đúng là lúc hoạn nạn mới biết lòng người.”

…

Hoàng thì khác.

Ban ngày chạy xe kiếm tiền.

Ban đêm ngủ gục ngoài hành lang bệnh viện.

Có hôm trời lạnh, anh lấy luôn áo khoác đắp lên người Minh Anh còn mình chỉ mặc chiếc áo thun mỏng.

Một y tá thương tình hỏi:

“Anh chăm cô ấy như vậy vì yêu cô ấy à?”

Hoàng im lặng rất lâu.

Rồi nói:

“Tôi nợ cô ấy.”

Câu trả lời càng khiến mọi người tò mò.

Nợ?

Một anh xe ôm và một cô gái văn phòng nhìn chẳng có chút liên quan.

Họ đã gặp nhau từ bao giờ?

…

Ngày thứ tám.

Minh Anh tỉnh lại.

Việc đầu tiên cô nhìn thấy là Hoàng đang ngồi ngủ gật trên chiếc ghế nhựa.

Đôi mắt cô đỏ hoe.

“Anh… là ai?”

Hoàng cười.

“Người qua đường thôi.”

“Chính anh cứu tôi?”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Tại sao anh còn ở đây?”

“Không yên tâm.”

Chỉ bốn chữ đơn giản.

Nhưng khiến Minh Anh bật khóc.

Trong suốt tám ngày nằm viện, người thân bỏ mặc.

Người xa lạ lại không rời nửa bước.

…

Những ngày sau đó, hai người dần trò chuyện nhiều hơn.

Hoàng ít nói.

Mỗi lần Minh Anh hỏi về gia đình, anh đều lảng sang chuyện khác.

Anh chỉ bảo mình chạy xe ôm đã gần mười năm.

Không nhà.

Không vợ.

Cũng chẳng còn ai.

Minh Anh thương người đàn ông trước mặt.

Một người sống nghèo nhưng giàu lòng tử tế.

…

Cho đến một buổi chiều.

Một đoàn xe sang bất ngờ dừng kín cổng bệnh viện.

Hơn mười người mặc vest bước xuống.

Giám đốc bệnh viện lập tức chạy ra đón.

Các bác sĩ đều tưởng có lãnh đạo ngành về kiểm tra.

Thế nhưng, tất cả họ lại đi thẳng đến phòng bệnh của Minh Anh.

Người đàn ông đứng đầu cúi người thật sâu trước Hoàng.

“Thưa cậu chủ…”

Cả hành lang chết lặng.

Y tá đánh rơi cả khay thuốc.

Bác sĩ sững người.

Hoàng… là cậu chủ?

…

Người đàn ông tiếp tục nói lớn:

“Chủ tịch đã tìm cậu suốt mười hai năm.”

“Xin cậu về.”

Hoàng khẽ nhắm mắt.

Không khí trong phòng đặc quánh.

Ngay cả Minh Anh cũng ngơ ngác.

Anh xe ôm nghèo trước mặt…

Lại là người thừa kế của một tập đoàn?

…

Hóa ra mười hai năm trước, Hoàng là con trai duy nhất của Chủ tịch tập đoàn vận tải lớn nhất miền Nam.

Sau khi mẹ mất, cha anh cưới vợ mới.

Những mâu thuẫn liên tiếp khiến Hoàng bỏ nhà ra đi.

Anh cắt đứt mọi liên lạc.

Không dùng tiền gia đình.

Không nhận bất kỳ tài sản nào.

Một mình sống bằng nghề chạy xe ôm.

Suốt mười hai năm.

Không ai biết tung tích.

Cho đến khi hệ thống camera bệnh viện vô tình ghi lại hình ảnh anh ký giấy cấp cứu.

Người quản lý cũ của tập đoàn nhận ra chiếc bớt sau gáy.

Họ lập tức báo cho chủ tịch.

…

Cả bệnh viện chấn động.

Người đàn ông từng ngủ hành lang.

Người ăn cơm hộp mười lăm nghìn.

Người mặc chiếc áo khoác cũ sờn.

Lại là thiếu gia mất tích bao năm.

…

Nhưng điều khiến mọi người sốc hơn cả là phản ứng của Hoàng.

Anh nhìn đoàn người rồi bình tĩnh nói:

“Tôi sẽ về.”

“Tuy nhiên…”

“Tôi chỉ về sau khi cô ấy xuất viện.”

Mọi người đồng loạt quay sang Minh Anh.

Một cô gái chẳng có quan hệ máu mủ.

Thế mà lại được vị thiếu gia ấy đặt lên trước cả khối tài sản khổng lồ.

…

Ít ngày sau.

Cha mẹ Minh Anh nghe tin con gái được thiếu gia tập đoàn chăm sóc thì lập tức xuất hiện.

Người mẹ òa khóc.

Người cha liên tục xin lỗi.

Ngay cả người bạn trai cũ cũng mang hoa đến đòi nối lại tình cảm.

Hoàng chỉ đứng bên cửa.

Không nói gì.

Minh Anh nhìn từng gương mặt ấy.

Rồi bình thản hỏi:

“Lúc tôi nằm giữa ranh giới sống chết…”

“Mọi người ở đâu?”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Không ai trả lời được.

…

Ngày xuất viện.

Hoàng định lặng lẽ rời đi.

Anh nghĩ mọi chuyện đã kết thúc.

Bất ngờ, Minh Anh gọi với theo.

“Anh Hoàng.”

Anh quay lại.

Cô bước đến, cúi đầu thật sâu.

“Em không biết sau này sẽ ra sao.”

“Nhưng…”

“Người đã ở lại khi cả thế giới bỏ em đi…”

“Em sẽ không để người đó phải cô đơn nữa.”

Hoàng lặng người.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, đôi mắt người đàn ông ấy đỏ hoe.

…

Ba tháng sau.

Hoàng chính thức trở lại điều hành tập đoàn theo nguyện vọng của người cha già đang bệnh nặng.

Điều đầu tiên anh làm không phải xây thêm trụ sở.

Cũng không phải mở rộng kinh doanh.

Mà là thành lập một quỹ hỗ trợ toàn bộ chi phí cấp cứu cho những bệnh nhân không có người thân ký giấy nhập viện.

Anh đặt tên quỹ là:

“Người Ở Lại.”

Bởi anh hiểu rằng…

Trong lúc tuyệt vọng nhất, điều con người cần đôi khi không phải là tiền bạc.

Mà chỉ là có một người không quay lưng bỏ đi.

“Chồng chị yêu em m//ê mệ/t rồi, đang ở phòng 304 khách sạn….đây này chị có giỏi tới đây mà xem…”. tiể//u tam dám thách thức thì chí/nh thất như chị sẵn sàng đáp lại….

Kèm theo đó là một tấm ảnh chụp bàn tay người đàn ông đang nắm lấy tay một cô gái trẻ. Chiếc đồng hồ trên cổ tay người đàn ông ấy, tôi nhận ra ngay. Đó là món quà tôi đã dành dụm ba tháng lương để mua tặng chồng vào dịp kỷ niệm mười năm ngày cưới.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

Không khóc.

Không gào thét.

Cũng không run.

Có lẽ bởi trong lòng tôi, cuộc hôn nhân ấy đã chết từ rất lâu rồi. Tin nhắn này chỉ là giấy chứng tử cuối cùng.

Tôi bình tĩnh thay bộ vest màu trắng, tô lại son, gọi một chiếc taxi.

Nhưng tôi không đi một mình.

Tôi gọi cho luật sư của mình.

Tiếp theo là gọi cho em trai.

Cuối cùng, tôi gọi cho quản lý khách sạn.

…

Hai tháng trước, tôi đã phát hiện chồng ngoại tình.

Không phải vì tin nhắn.

Mà vì ánh mắt.

Người đàn ông từng chỉ mong tan làm để về ăn cơm với vợ con bỗng dưng thường xuyên tăng ca. Nước hoa trên áo không còn là mùi tôi mua. Điện thoại luôn úp màn hình.

Tôi thuê người xác minh.

Mọi thứ đều rõ ràng.

Thế nhưng tôi không làm ầm ĩ.

Tôi cần nhiều hơn một lời xin lỗi.

Tôi cần sự thật được phơi bày.

Và quan trọng hơn, tôi phải bảo vệ tài sản mà mình đã gây dựng suốt mười lăm năm.

Công ty hiện tại do tôi sáng lập. Chồng chỉ tham gia sau khi cưới vài năm.

Anh tưởng rằng chỉ cần ký vài hợp đồng là có thể lấy đi tất cả.

Anh không biết mọi cổ phần quan trọng đều đứng tên tôi và những điều khoản pháp lý đã được chuẩn bị từ trước.

…

Xe dừng trước khách sạn.

Tôi bước xuống.

Quản lý đã đứng chờ.

“Thưa chị, chúng tôi chỉ có thể hỗ trợ trong phạm vi quy định. Nếu có yêu cầu lập biên bản hoặc làm việc liên quan đến tài sản, chúng tôi sẽ phối hợp.”

Tôi gật đầu.

Thang máy dừng ở tầng ba.

Phòng 304.

Tôi không đập cửa.

Tôi nhấn chuông.

Một lần.

Hai lần.

Người mở cửa là cô gái trong bức ảnh.

Khoảng hai mươi lăm tuổi.

Mặc chiếc váy ngủ bằng lụa.

Cô ta nhìn tôi với nụ cười đầy khi/êu khích.

“Ồ… chị đến thật à? Em cứ tưởng chị không dám.”

Tôi mỉm cười.

“Đúng. Tôi đến.”

“Tới để đá//nh ghe//n sao?”

“Tôi không đánh những người không xứng.”

Nụ cười trên môi cô ta khựng lại.

Lúc ấy, chồng tôi từ trong phòng bước ra.

Khi nhìn thấy tôi, mặt anh tái mét.

“Em… nghe anh giải thích…”

Tôi giơ tay.

“Không cần.”

Rồi tôi đặt lên bàn một chiếc phong bì….

Tôi đặt chiếc phong bì dày cộp lên chiếc bàn trà ngay lối ra vào.

Tiếng “bộp” khô khốc vang lên giữa không gian im phăng phắc. Chồng tôi nhìn chiếc phong bì, rồi nhìn sang luật sư và cậu em trai đi phía sau tôi, trán anh ta bắt đầu rịn mồ hôi hột. Cô ả tiểu tam kia thì nụ cười đã tắt ngấm, nét mặt lộ rõ sự bất an.

“Trong này là gì?” – Chồng tôi run giọng hỏi.

Tôi thong thả ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện, vắt chéo chân, tà áo vest trắng thẳng thớm không một nếp nhăn:

“Là đơn ly hôn đã có chữ ký của tôi. Kèm theo đó là toàn bộ bằng chứng anh dùng quỹ chung của công ty để bao nuôi cô đây, từ tiền thuê căn hộ cao cấp, chiếc xe Mazda cô ta đang đi, cho đến những hóa đơn mua sắm hàng hiệu. Luật sư của tôi đứng đây để thông báo: Toàn bộ tài sản đó đã bị niêm phong và đóng băng tài khoản.“

Cô ả nghe đến chiếc xe và đống hàng hiệu liền biến sắc, lí nhí: “Chị… chị không có quyền, đó là anh ấy tặng em!”

Tôi không thèm nhìn cô ta, ánh mắt chỉ dán chặt vào người đàn ông mười lăm năm đầu ấp tay gối:

“Anh biết luật mà. Tài sản trong thời kỳ hôn nhân là của chung. Anh lấy tiền của tôi và các con để nuôi bồ, tôi có quyền đòi lại đến một xu cuối cùng. Còn nữa, hợp đồng cam kết bảo mật thông tin và điều khoản vi phạm đạo đức trong điều lệ công ty mà anh ký năm ngoái… anh quên rồi sao? Kể từ ngày mai, anh chính thức bị bãi nhiệm chức vụ Phó Giám đốc. Số cổ phần ít ỏi còn lại của anh, không đủ để đền bù thiệt hại danh tiếng mà anh gây ra cho công ty đâu.”

Chồng tôi khuỵu gối xuống thảm, mặt cắt không còn một giọt máu. Anh ta lao đến định nắm lấy tay tôi: “Thanh… anh sai rồi! Là cô ta dụ dỗ anh! Anh chỉ chơi bời thôi, xin em nghĩ đến con…”

Cậu em trai tôi lập tức bước lên một bước, chặn đứng anh ta lại bằng một ánh nhìn lạnh băng.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại cổ áo, nhìn thẳng vào người đàn ông đang thảm hại dưới sàn:

“Mười năm trước, tôi mất ba tháng lương để mua tặng anh chiếc đồng hồ kia, vì lúc đó anh là người xứng đáng. Còn bây giờ, anh chỉ là một món hàng hết hạn sử dụng. Tôi không đánh ghen, vì món đồ vô giá trị thì không đáng để tôi bận lòng. Tôi nhường anh lại cho cô ta đấy. Để xem, khi anh không còn tiền, không còn địa vị, không còn chiếc xe sang để đón đưa, ‘tình yêu mê mệt’ của hai người kéo dài được bao lâu.”

Tôi quay sang cô gái trẻ, khẽ mỉm cười:

“Cảm ơn tin nhắn thách thức của em. Nếu không có sự nôn nóng của em, tôi đã không thu thập đủ bằng chứng nhanh đến thế. Cứ giữ lấy anh ta đi, vì từ ngày mai, cô sẽ phải cùng anh ta gánh khoản nợ đền bù hợp đồng đấy.”

Nói rồi, tôi quay lưng bước đi. Tiếng gót giày cao gót nện xuống sàn gạch hành lang khách sạn vang lên đều đặn, giòn giã và kiêu hãnh. Phía sau lưng tôi, bắt đầu vang lên tiếng cãi vã, đổ lỗi và khóc lóc thảm thiết của hai con người ích kỷ kia.

Hai năm sau…

Công ty của tôi vừa mở thêm một chi nhánh mới tại Singapore. Cuộc sống của ba mẹ con tôi ngập tràn tiếng cười và sự bình yên.

Một buổi chiều cuối tuần, khi đang cùng các con dạo chơi trong trung tâm thương mại, tôi vô tình lướt qua một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi sờn cũ, đang cúi đầu giao hàng cho một cửa hàng thức ăn nhanh. Trên cổ tay anh ta, chiếc đồng hồ kỷ niệm năm nào đã cũ kỹ, trầy xước nhưng vẫn được đeo như một chút bấu víu cuối cùng vào ánh hào quang quá khứ.

Anh ta ngẩng lên, bốn mắt nhìn nhau. Trong ánh mắt của chồng cũ lúc ấy là sự ngỡ ngàng, hổ thẹn và một nỗi hối hận muộn màng sâu sắc. Nghe nói, sau khi rời khỏi tôi, cô ả kia đã ôm số tiền mặt cuối cùng của anh ta bỏ trốn theo một gã nhân tình khác, để lại anh ta với đống nợ và một cuộc đời tay trắng.

Tôi không né tránh, cũng không cười nhạo. Tôi chỉ khẽ gật đầu chào một người quen cũ rồi nắm tay hai con bước tiếp về phía có ánh nắng rực rỡ ngoài kia.

Sự trả thù tàn nhẫn nhất đối với kẻ phản bội không phải là đòn roi hay những lời chửi bới. Mà là khiến bản thân mình sống rực rỡ, hạnh phúc hơn bao giờ hết, còn họ thì mãi mãi chìm trong vũng bùn của sự hối hận và đánh mất đi thứ trân quý nhất đời mình.

Tôi từ tốn đặt chiếc phong bì lụa đen lên bàn trà ngay lối ra vào phòng 304.

Tiếng chuông điện thoại của chồng tôi bỗng vang lên dồn dập. Anh ta run rẩy nhìn màn hình, sắc mặt càng thêm xám xịt. Đó là thông báo từ ngân hàng và hệ thống quản trị của công ty.

Tôi mỉm cười, nhìn thẳng vào người đàn ông mười lăm năm đầu ấp tay gối, giọng nói không chút gợn sóng:

“Trong phong bì này là quyết định tạm đình chỉ chức vụ Phó Giám đốc của anh để phục vụ công tác thanh tra tài chính, kèm theo lệnh phong tỏa tài khoản chung phục vụ cho việc ly hôn. Toàn bộ chứng cứ anh dùng công quỹ để chi trả cho căn chung cư cao cấp của cô đây, mua chiếc túi hiệu cô ta đang dùng, luật sư của tôi đã hoàn thiện hồ sơ từ một tháng trước.”

Cô ả tiểu tam nghe đến hai chữ “phong tỏa” và “tài chính” thì nụ cười kiêu khích trên môi tắt ngấm. Cô ta bấu chặt vào cánh tay chồng tôi, lắp bắp: “Anh… anh nói công ty là của anh cơ mà? Chiếc xe anh hứa sang tên cho em thì sao?”

Chồng tôi lúc này như kẻ mất hồn, khuỵu hai gối xuống sàn thảm khách sạn. Anh ta định lao đến nắm lấy vạt áo vest của tôi: “Thanh… anh sai rồi! Là cô ta dụ dỗ anh, anh chỉ chơi bời thôi! Xin em, nghĩ đến con, nghĩ đến mười lăm năm qua được không em?”

Cậu em trai tôi lập tức bước lên một bước, chắn ngang trước mặt anh ta với ánh mắt lạnh lùng.

Tôi nhìn xuống người đàn ông đang thảm hại dưới chân mình, lướt qua chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta – thứ mà tôi từng chắt chiu từng đồng lương để mua tặng. Thật nực cười, thứ thuộc về quá khứ đã không còn xứng đáng với hiện tại nữa.

“Tôi đã từng nghĩ đến mười lăm năm qua, nên tôi mới cho anh cơ hội tự quay đầu. Nhưng tin nhắn thách thức này chứng minh anh không xứng đáng.” – Tôi quay sang nhìn cô gái trẻ, ánh mắt pha chút giễu cợt nhưng đầy thâm thúy – “Cảm ơn em đã gửi bức ảnh. Nếu không có sự nôn nóng của em, cuộc ly hôn đơn phương này của tôi có lẽ sẽ mất thêm chút thời gian để phân chia tài sản. Giờ thì anh ta hoàn toàn thuộc về em rồi đó. Để xem, một gã đàn ông tay trắng, gánh trên vai khoản nợ đền bù thiệt hại danh tiếng cho công ty, có còn làm em ‘mê mệt’ nữa hay không.”

Nói rồi, tôi quay lưng bước đi. Tiếng gót giày cao gót nện xuống sàn hành lang khách sạn giòn giã và kiêu hãnh. Phía sau lưng tôi, cánh cửa phòng 304 khép lại, nhưng những tiếng cãi vã, đùn đẩy trách nhiệm và khóc lóc thảm thiết của hai con người ích kỷ kia đã bắt đầu rộ lên.

Một buổi chiều muộn, khi chiếc xe sang của tôi dừng lại chờ đèn đỏ trước một trung tâm thương mại sầm uất, tôi vô tình nhìn thấy hai bóng người quen thuộc bên trạm xe buýt.

Chồng cũ của tôi mặc chiếc áo sơ mi cũ sờn, tay xách nách mang túi lớn túi nhỏ đồ đạc, gương mặt hằn sâu sự khắc khổ. Kế bên là cô gái trẻ năm nào, nay không còn lụa là sang chảnh mà đang cau có, lớn tiếng cằn nhằn về tiền thuê nhà tăng giá. Trên cổ tay anh ta, chiếc đồng hồ kỷ niệm năm xưa đã cũ kỹ, trầy xước nhưng vẫn được đeo như một chút bấu víu cuối cùng vào ánh hào quang quá khứ mà chính anh ta đã tự tay đập vỡ.

Anh ta ngẩng lên, vô tình chạm phải ánh mắt tôi sau lớp kính ô tô. Trong mắt anh ta là một bầu trời hối hận muộn màng, cay đắng và tủi nhục.

Tôi không né tránh, cũng không cười nhạo. Tôi chỉ khẽ mỉm cười gật đầu – một cái gật đầu chào người quen cũ, rồi nhẹ nhàng nhấn ga, thanh thản lướt qua họ, hướng về phía hoàng hôn ấm áp đang chờ đón ba mẹ con tôi ở nhà.

Sự trả thù tàn nhẫn nhất đối với kẻ phản bội chưa bao giờ là những trận đòn ghen, mà là khiến bản thân mình sống rực rỡ, hạnh phúc và thành công hơn bao giờ hết; còn họ thì mãi mãi chìm trong vũng bùn của sự hối hận vì đã đánh mất báu vật duy nhất của cuộc đời mình.

…Chú rể khẽ mỉm cười với cô dâu, rồi chậm rãi rút từ túi áo vest ngực ra một chiếc khánh bạc nhỏ xíu, đã cũ kỹ và chuyển màu đen xỉn theo thời gian. Anh trân trọng nâng nó bằng cả hai tay, đưa lên trước micro và nghẹn ngào nói:

– Kính thưa quan khách hai họ, thưa bố mẹ. Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời con. Nhưng trước khi làm lễ thành hôn, con xin phép được thực hiện một tâm nguyện lớn nhất cuộc đời mình. Đằng sau vết sẹo dưới cằm này, và chiếc khánh bạc này… là một bí mật mà con đã giữ suốt 23 năm qua. Con vốn là một đứa trẻ bị lạc năm 3 tuổi trong một buổi chiều mưa tầm tã. Con may mắn được bố mẹ nuôi cưu mang, nhưng trong ký ức non nớt của đứa trẻ lên ba ngày ấy, con vẫn nhớ như in hình bóng người cha đã khóc khản đặc cả giọng chạy tìm con dưới mưa. Con giữ chiếc khánh bạc này – món quà đầy tháng cha tặng – với niềm hy vọng mong manh rằng, một ngày nào đó, cha con sẽ nhìn thấy nó và nhận lại con…

Tiếng chú rể nghẹn lại. Cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc.

Bên dưới sân khấu, ông Hòa không chịu đựng nổi nữa. Đầu óc ông quay cuồng, lồng ngực như thắt lại. Chiếc khánh bạc kia… chính là chiếc khánh có khắc hai chữ “Bình An” mà ông đã tự tay đặt làm cho con trai mình!

“Choảng!”

Chiếc ly thủy tinh trên tay ông Hòa rơi xuống sàn, vỡ tan tành. Ông loạng choạng bước ra khỏi bàn tiệc, đôi chân già nua run rẩy không vững nhưng vẫn cố dồn hết sức lực tiến về phía sân khấu. Từ trong túi áo sờn cũ, ông run bần bật rút ra tờ rơi tìm trẻ lạc đã úa màu, rách nát ở các góc vì được lật đi lật lại quá nhiều lần suốt hơn hai mươi năm qua.

– Minh… Minh ơi… Con phải không con? – Giọng ông Hòa thều thào, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt khắc khổ.

Tiếng động phía dưới khiến chú rể giật mình nhìn xuống. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, chàng trai trẻ như sững sờ. Gương mặt người đàn ông lớn tuổi kia… dù đã hằn sâu những nếp nhăn của thời gian và sự khắc khổ, nhưng đôi mắt, vầng trán ấy giống hệt như người cha trong những giấc mơ tưới đẫm nước mắt của anh suốt thời thơ ấu. Đặc biệt là tờ rơi trên tay ông, hình ảnh cậu bé 3 tuổi bụ bẫm chính là tấm hình duy nhất anh có trước khi biến cố xảy ra.

Chú rể đánh rơi chiếc micro xuống sàn sân khấu, tạo nên một tiếng “uỳnh” chói tai. Anh không màng đến lễ đường sang trọng, không màng đến hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn về phía mình, lập tức lao băng băng xuống bậc thềm.

Anh chạy đến trước mặt ông Hòa, quỳ sụp xuống, hai tay ôm lấy đôi bàn tay gầy guộc, đầy vết chai sạn của ông.

– Cha… Cha ơi! Con là Minh đây! Con tìm được cha rồi!

Tiếng gọi “Cha ơi!” xé lòng cất lên khiến cả hôn trường như nổ tung. Ông Hòa ôm chầm lấy con trai, hai thân hình run lên bần bật giữa tiếng khóc nghẹn ngào sau 23 năm trời ly biệt. Nỗi đau âm ỉ gần một phần ba thế kỷ, những đêm trắng tuyệt vọng, những giọt nước mắt lăn dài trên các nẻo đường tìm con… tất cả như tan biến trong cái ôm siết chặt của tình phụ tử.

Người bạn học cũ của ông Hòa – bố của cô dâu – đứng trên sân khấu cũng không kìm được nước mắt. Ông bước xuống, vỗ vai người bạn già của mình, khóc nghẹn:

– Ông Hòa ơi… Kỳ diệu quá ông ơi! Hóa ra thằng rể mà con gái tôi yêu thương, đứa trẻ mồ côi tự lập mà tôi hằng tự hào, lại chính là giọt máu mà ông bấy lâu nay tìm kiếm… Trời có mắt rồi ông ạ!

Cả hội trường đứng dậy, tiếng vỗ tay vang lên rào rào hòa cùng những giọt nước mắt xúc động của những người chứng kiến. Ngày vui của đôi trẻ bỗng chốc trở thành ngày đoàn tụ thiêng liêng nhất. Trời ngoài kia đã tạnh ráo từ lâu, và sau 23 năm giông bão, cuối cùng nắng ấm đã về lại trong cuộc đời của hai cha con.