Thành đã gác ngôi mộ vô danh suốt năm năm ròng. Mỗi ngày, anh đều đến, dọn dẹp từng chiếc lá khô, tỉ mỉ nhổ từng sợi cỏ dại bám víu. Hôm nay, ánh nắng chiều tà đổ xuống Nghĩa trang làng Hòa An, hắt lên tấm bia đá lạnh lẽo. Thành đưa tay vuốt nhẹ lớp bụi mờ trên bức ảnh nhỏ gắn trên bia, như một thói quen. Bỗng nhiên, ngón tay anh khựng lại, cảm giác lạnh lẽo của đá như xuyên thấu qua da thịt, nhưng ánh mắt Thành lại dán chặt vào khuôn mặt trẻ thơ trong khung hình.
Đó là một cậu bé với đôi mắt to tròn, nụ cười ngây thơ, và cái răng khểnh đặc trưng. Thành sững sờ, tim đập thình thịch. Luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lan tỏa khắp cơ thể. Anh không thể tin vào mắt mình. Chiếc áo sơ mi kẻ caro quen thuộc, mái tóc rối bù, thậm chí cả vết sẹo nhỏ trên lông mày trái – tất cả đều giống hệt Thành hồi nhỏ, giống như ảnh chụp trong cuốn album cũ mẹ nuôi Thành vẫn cất giữ.
“Không thể nào,” Thành thì thầm, giọng khàn đặc, đầy vẻ hoài nghi. Anh lùi lại một bước, rồi lại tiến sát hơn, tay run rẩy chạm vào tấm hình lần nữa, cố gắng tìm kiếm một điểm khác biệt, một sự nhầm lẫn nào đó. Nhưng vô ích. Khuôn mặt ấy, ánh mắt ấy, chính là anh. Một ngôi mộ vô danh không tên tuổi, không ngày tháng, lại mang hình bóng tuổi thơ của Thành. Cả một dòng ký ức mờ nhạt chợt ùa về, những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc như muốn kết nối. Anh đứng đó, giữa nghĩa trang yên tĩnh, cảm giác như một bí mật kinh hoàng vừa được vén màn, và nó đang chực chờ nuốt chửng anh.
Thành giật mình, lùi lại, đôi mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt trẻ thơ kia. Cả người anh run lên bần bật, hơi thở dồn dập như có ai đang bóp nghẹt lồng ngực. Không chần chừ thêm, anh quay phắt người, lao ra khỏi khu nghĩa trang tĩnh mịch như một kẻ mất hồn. Từng bước chân nặng trĩu, tiếng lá khô dưới gót giày ken két như tiếng trống thúc giục, đuổi theo sau lưng anh.
Dù đã rời xa Nghĩa trang làng Hòa An, hình ảnh ngôi mộ vô danh và nụ cười của chính mình hồi nhỏ vẫn ám ảnh tâm trí Thành. Đầu óc anh quay cuồng, những mảnh ký ức vụn vỡ như một cuộn phim cũ bị đứt đoạn, chớp nhoáng hiện lên rồi tan biến. Anh cố gắng bám víu vào bất kỳ hình ảnh nào, bất kỳ âm thanh nào từ thuở ấu thơ, nhưng tất cả đều mơ hồ, như được bao phủ bởi một màn sương dày đặc. “Có phải mình đã quên? Hay là… có ai đó đã cố tình che giấu?” Thành lẩm bẩm, bàn tay vô thức siết chặt lại.
Anh bắt đầu nghi ngờ mọi thứ. Ngôi nhà của cha mẹ nuôi Thành, những câu chuyện họ kể về tuổi thơ anh, thậm chí cả tình yêu thương mà họ dành cho anh, bỗng chốc trở nên đáng ngờ. Liệu có phải tất cả chỉ là một vỏ bọc, che giấu một sự thật khủng khiếp nào đó mà anh chưa bao giờ biết đến? Thành lao về phía con đường dẫn ra làng, ánh mắt đầy hoang mang, trái tim đập như muốn vỡ tung. Anh phải tìm ra sự thật. Bằng mọi giá.
Hôm sau. Sáng sớm tinh mơ, Thành đã có mặt tại căn nhà nhỏ của Người quản trang, nằm khuất sau những hàng cây cổ thụ gần nghĩa trang. Gương mặt Thành hằn rõ vẻ mất ngủ và lo lắng, từng bước chân nặng nề nhưng vội vã.
Người quản trang vừa mở cửa, thấy Thành đã đứng chờ sẵn, ngạc nhiên dụi mắt.
NGƯỜI QUẢN TRANG
(Giọng ngái ngủ)
Cậu Thành đấy à? Mới sáng sớm mà có chuyện gì mà cuống quýt vậy?
THÀNH
(Thở dốc, đi thẳng vào vấn đề)
Chú Quản trang! Con muốn hỏi chú về… bà Hảo. Bà ấy… bà ấy là ai ạ? Và ngôi mộ vô danh đó… có nguồn gốc thế nào?
Người quản trang nghe xong, chỉ lắc đầu, vẻ mặt mơ hồ. Ông bước vào nhà, vừa rót chén trà nóng vừa nói.
NGƯỜI QUẢN TRANG
Bà Hảo á? Thì là người phụ nữ thuê cậu trông nom mộ chứ ai. Còn nguồn gốc ngôi mộ… tôi có biết đâu. Bà ấy rất kín tiếng. Chỉ thuê chú giới thiệu cậu rồi thanh toán đầy đủ. Ngoài ra không hỏi gì thêm, cũng chẳng nói gì nhiều về bản thân hay người nằm trong mộ.
Thành siết chặt tay, ánh mắt đầy sự thúc giục.
THÀNH
Nhưng chú không thấy lạ sao? Ngôi mộ đó… hoàn toàn không có tên. Và số tiền bà ấy trả… lại cao đến mức khó tin.
Người quản trang thở dài, đưa chén trà lên môi.
NGƯỜI QUẢN TRANG
Thì đúng là lạ thật, nhưng tiền nào của nấy mà. Người ta muốn riêng tư, muốn mộ được chăm sóc đặc biệt thì người ta trả cao. Mình làm công ăn lương thôi chứ có phải thám tử đâu mà dò xét. Tôi cũng chỉ làm theo yêu cầu của bà ấy thôi.
THÀNH
(Tuyệt vọng)
Chú không biết gì thật sao? Một chút thông tin nhỏ thôi cũng được.
Người quản trang uống cạn ngụm trà, nhìn Thành với ánh mắt thương hại.
NGƯỜI QUẢN TRANG
Thật lòng là không. Bà ấy chỉ đến vài lần, luôn đeo khẩu trang kín mít, giọng nói cũng rất bình thường. Nói xong việc là đi ngay. Đến cái tên cụ thể của bà ấy tôi còn không nhớ rõ nữa là. Bà ấy nói tên là Hảo, vậy thôi. Cậu đừng suy nghĩ nhiều làm gì. Cứ làm tốt phần việc của mình đi.
Thành đứng chết trân, cảm giác như một bức tường vô hình vừa sập xuống trước mặt anh. Mọi con đường đều dẫn vào ngõ cụt. Không lẽ… anh phải tự mình tìm ra mọi thứ sao? Anh nghiến răng, sự thất vọng nhanh chóng bị thay thế bằng một quyết tâm sắt đá hơn. Anh sẽ không bỏ cuộc.
Anh rời khỏi nhà Người quản trang, từng bước chân nặng trĩu. Không khí buổi sáng vẫn còn vương vấn sương đêm, nhưng trong lòng Thành, sự lạnh lẽo đã len lỏi sâu hơn. Anh đi về phía Ngôi mộ vô danh, nơi những bí mật đang chờ được hé lộ. Khi bóng dáng ngôi mộ hiện ra giữa những hàng cây, một ký ức cũ chợt ùa về, rõ ràng như thể mới hôm qua.
Năm năm trước, tại chính nghĩa trang làng Hòa An này.
Thành, năm ấy mới 25 tuổi, đang chải chuốt lại bộ đồ lao động, chuẩn bị cho buổi phỏng vấn với Người quản trang. Anh vừa nhận công việc “thợ gác mộ” đầy ý nghĩa, chăm sóc những phần mộ bị lãng quên.
Người quản trang gọi Thành lại một góc khuất, nơi một người phụ nữ đã đứng chờ sẵn. Bà ta ăn mặc sang trọng, chiếc áo khoác đen tinh tế và một chiếc khẩu trang y tế che kín gần hết khuôn mặt. Chỉ có đôi mắt là lộ ra, sắc lạnh nhưng ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm.
NGƯỜI QUẢN TRANG
(Giới thiệu)
Đây là cậu Thành, người tôi đã giới thiệu. Cậu ấy rất cẩn thận và có trách nhiệm.
BÀ HẢO
(Giọng khàn đặc, có phần khô khan, không chút cảm xúc)
Chào cậu. Tôi muốn thuê cậu chăm sóc một ngôi mộ.
Thành gật đầu, cố gắng nhìn rõ khuôn mặt bà Hảo nhưng chỉ thấy đôi mắt.
THÀNH
Dạ, cháu nghe chú Quản trang nói qua rồi ạ. Cháu sẽ cố gắng làm tốt công việc.
BÀ HẢO
(Ánh mắt bà Hảo xuyên thẳng vào Thành, một thoáng gì đó lướt qua nhanh đến mức Thành không kịp nắm bắt)
Tốt. Ngôi mộ này… đặc biệt. Tôi muốn nó luôn sạch sẽ, không một cọng cỏ dại. Luôn có hoa tươi, nhang khói vào những ngày lễ, Tết, và cả ngày rằm, mùng một. Chăm sóc như người thân của cậu vậy.
Thành hơi ngạc nhiên trước yêu cầu quá tỉ mỉ, nhưng rồi anh gật đầu.
THÀNH
Dạ, đó là công việc của cháu mà.
BÀ HẢO
(Giọng bà Hảo hạ thấp hơn, khàn khàn và nhấn mạnh từng chữ, ánh mắt vẫn không rời khỏi Thành)
Và điều quan trọng nhất… ngôi mộ này không được phép có bất cứ cái tên nào. Cậu cứ gọi nó là “mộ vô danh”. Tuyệt đối không được khắc tên, không một dòng chữ nào trên bia mộ. Cậu hiểu chứ?
Thành nhìn bà Hảo, bối rối. Yêu cầu này thật kỳ lạ.
THÀNH
Dạ… cháu hiểu. Mộ vô danh.
BÀ HẢO
(Móc ra một cọc tiền dày cộp, đặt lên bàn Người quản trang. Số tiền lớn gấp mười lần mức giá thị trường. Bà ta không thèm đếm, chỉ đẩy nhẹ)
Đây là tiền công một năm. Cứ làm đúng những gì tôi nói.
Người quản trang tròn mắt, kinh ngạc nhìn số tiền. Thành cũng vậy. Lúc đó, anh chỉ nghĩ bà Hảo là một người phụ nữ lập dị, giàu có, muốn một sự riêng tư tuyệt đối cho người quá cố nào đó. Nhưng giờ đây, những chi tiết ấy bỗng trở nên rùng rợn.
Trở lại hiện tại, Thành đứng trước Ngôi mộ vô danh, nơi bức ảnh anh hồi nhỏ đang mỉm cười một cách ma mị. Giọng nói khàn đặc của bà Hảo, ánh mắt xuyên thấu qua lớp khẩu trang, và câu nói “ngôi mộ này không được phép có bất cứ cái tên nào” vang vọng trong tâm trí Thành, ám ảnh đến tận xương tủy. Anh siết chặt tay, nhìn chằm chằm vào tấm bia lạnh lẽo. Có phải bà Hảo đã biết tất cả? Có phải bà ta cố tình che giấu thân phận của người nằm dưới mộ… hay chính là thân phận của Thành? Sự thật này không thể là trùng hợp. Anh phải tìm ra.
Thành rời khỏi Ngôi mộ vô danh, mỗi bước chân đều nặng trĩu. Câu hỏi về bức ảnh anh hồi nhỏ trên bia mộ cứ xoáy sâu trong tâm trí Thành, thúc giục anh phải hành động. Anh biết mình không thể chần chừ thêm nữa. Để tìm ra sự thật, Thành phải bắt đầu từ những gì anh có: những mảnh ghép nhỏ nhặt nhất từ Bà Hảo.
Thành tức tốc trở về Nhà cha mẹ nuôi Thành, nơi anh vẫn ở và cũng là nơi lưu giữ tất cả giấy tờ liên quan đến công việc thợ gác mộ. Anh lao vào căn phòng nhỏ, kéo chiếc hộp sắt hoen gỉ từ dưới gầm giường ra. Trong đó, có vài tờ hóa đơn đã ố vàng và những mảnh giấy ghi chú sơ sài từ Bà Hảo, qua trung gian Người quản trang hoặc đôi khi là trực tiếp từ tay bà. Anh biết chúng rất ít ỏi và gần như không có giá trị, nhưng đó là điểm khởi đầu duy nhất Thành có lúc này.
Anh cẩn thận trải từng tờ giấy lên bàn gỗ cũ kỹ. Hàng chữ ký nguệch ngoạc mang tên “Hảo” hiện ra, nhưng không có một dòng địa chỉ, số điện thoại, hay bất kỳ thông tin cá nhân nào khác. Các hóa đơn tiền công chỉ ghi ngày tháng và số tiền, hoàn toàn không có thông tin chi tiết về người thanh toán hay địa chỉ liên hệ. Những mảnh giấy ghi chú chỉ là những lời dặn dò cụt ngủn về việc chăm sóc Ngôi mộ vô danh, không hơn không kém.
Thành nhíu mày, cảm giác thất vọng dâng lên cuộn trào. Anh lật đi lật lại từng tờ giấy, soi kỹ từng nét mực, hy vọng tìm thấy một ký hiệu, một con dấu, hay bất cứ thứ gì có thể hé lộ danh tính thật của Bà Hảo. Nhưng tất cả đều vô vọng. Bà Hảo đã cực kỳ cẩn trọng, không để lại bất cứ dấu vết nào.
Anh gạt đống giấy tờ sang một bên, tiếng giấy sột soạt nghe như tiếng cười nhạo. “Mò kim đáy bể là đây chứ đâu,” Thành lẩm bẩm, giọng khàn đặc. Cảm giác bất lực và uất ức bao trùm lấy Thành, nhưng trong sâu thẳm ánh mắt anh vẫn ánh lên ngọn lửa quyết tâm. Thành biết, dù có khó khăn đến mấy, anh cũng không thể bỏ cuộc. Bí mật này quá lớn, quá quan trọng, và nó liên quan đến chính Thành.
Thành biết, dù có khó khăn đến mấy, anh cũng không thể bỏ cuộc. Bí mật này quá lớn, quá quan trọng, và nó liên quan đến chính Thành.
Ngày hôm sau, Thành tức tốc tìm đến nhà `Người quản trang`. Ông cụ đang ngồi tỉa cây cảnh trước hiên, nụ cười hiền hậu thường lệ nở trên môi khi thấy Thành.
“Thành đấy à? Lâu rồi mới thấy cháu ghé thăm nhà, không phải ở nghĩa trang,” `Người quản trang` vui vẻ chào.
Thành gật đầu, cố giữ vẻ bình tĩnh. “Cháu có chuyện muốn hỏi bác, chuyện về `Bà Hảo`.”
Nụ cười trên môi `Người quản trang` khẽ chùng xuống. “Bà Hảo? Sao thế cháu? Có chuyện gì không ổn với ngôi mộ à?”
“Không ạ, ngôi mộ vẫn ổn,” Thành vội trấn an. “Cháu chỉ muốn biết, bác có thông tin gì khác về `Bà Hảo` không? Địa chỉ, số điện thoại, hay thậm chí là quê quán của bà ấy chẳng hạn?”
`Người quản trang` lắc đầu, đôi mắt đầy vẻ tiếc nuối. “Thành ơi, cháu cũng biết mà. Bà ấy là người kín tiếng. Hồi đó, bà ấy chỉ đến nghĩa trang một mình, luôn đeo khẩu trang, ăn mặc sang trọng nhưng không phô trương. Tôi chỉ làm trung gian giúp bà ấy tìm người chăm sóc mộ, nhận tiền công rồi giao lại cho cháu thôi. Ngoài những lời dặn dò về ngôi mộ, tôi chưa từng hỏi bà ấy điều gì khác. Bà ấy cũng chưa từng nói.”
“Bác không có số điện thoại hay cách liên lạc nào sao?” Thành gặng hỏi, lòng như lửa đốt.
“Có một số điện thoại, nhưng bà ấy nói là số công ty, chỉ dùng khi có việc cấp bách liên quan đến việc chăm sóc mộ. Tôi cũng chỉ gọi đúng một lần khi cháu xin nghỉ phép đột xuất cách đây hai năm. Bà ấy chỉ nghe máy, dặn dò vài câu rồi thôi, chưa bao giờ gọi lại. Sau này tôi thử gọi lại, số đó đã báo không liên lạc được rồi.” `Người quản trang` đáp, giọng thành thật.
Một cảm giác hụt hẫng trào dâng trong Thành. Anh biết `Người quản trang` không nói dối, và cũng không thể biết thêm. `Bà Hảo` đã tính toán quá kỹ lưỡng.
Thành rời nhà `Người quản trang`, bước chân nặng nề hơn bao giờ hết. Anh cố gắng lục tìm trong ký ức về `Bà Hảo`. Từng chi tiết nhỏ nhất, từ cách bà bước đi, giọng nói trầm ấm nhưng luôn giữ khoảng cách, đến chiếc khăn choàng cổ luôn che kín một phần khuôn mặt. Anh nhớ lại những lần bà xuất hiện, luôn điềm tĩnh, ít nói, và không bao giờ để lộ một dấu vết cá nhân nào. Bà không lái xe, luôn thuê taxi hoặc xe ôm và xuống cách nghĩa trang một đoạn.
Mỗi mảnh ghép mà Thành cố gắng chắp nối đều tan vỡ, không dẫn đến bất kỳ thông tin cụ thể nào. Anh nhận ra rằng `Bà Hảo` không chỉ là một người kín đáo, mà bà còn là một người cực kỳ tinh vi trong việc che giấu danh tính của mình. Mọi thông tin cô đọng trên giấy tờ chỉ là những con số vô hồn, còn những ấn tượng cá nhân lại quá mơ hồ, không đủ để vẽ nên một bức chân dung hoàn chỉnh.
Thành ngồi thụp xuống bậc thềm `Nhà cha mẹ nuôi Thành`, đầu cúi gằm. Ánh mắt anh vô hồn nhìn về phía xa xăm. Cảm giác tuyệt vọng dâng lên, nhấn chìm mọi hy vọng. `Bà Hảo` cứ như một bóng ma, xuất hiện và biến mất không để lại dấu vết. Anh là thợ gác mộ, anh có thể tìm được bất cứ ngôi mộ nào, nhưng lại hoàn toàn bất lực trước một người sống, người nắm giữ bí mật lớn nhất cuộc đời anh. “Hoàn toàn vô vọng,” Thành lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, đầy cay đắng. Anh đã chạy hết mọi nẻo đường, bám víu vào mọi tia hy vọng nhỏ nhoi, nhưng tất cả đều dẫn đến vực thẳm.
Tuyệt vọng là một con dao hai lưỡi. Một mặt, nó đe dọa nuốt chửng mọi ý chí, mặt khác, nó có thể là ngọn lửa cuối cùng hun đúc quyết tâm. Đối với Thành, khoảnh khắc nhận ra `Bà Hảo` là một bóng ma không thể nắm bắt đã đẩy anh đến bờ vực, nhưng cũng chính lúc đó, một tia sáng yếu ớt hiện lên. Nếu những người xa lạ không thể giúp, thì những người gần gũi nhất – `Cha mẹ nuôi Thành` – có lẽ là hy vọng cuối cùng. Anh hít một hơi thật sâu, gạt bỏ sự chán nản. Dù chuyện gì xảy ra, Thành cũng phải biết sự thật. Anh đứng dậy, bước vào nhà.
Không gian trong `Nhà cha mẹ nuôi Thành` ấm cúng như mọi khi, mùi hương quen thuộc của cơm chiều thoang thoảng. `Cha mẹ nuôi Thành` đang ngồi xem tivi trong phòng khách, bà đang đan áo, còn ông thì đọc báo. Họ ngẩng đầu lên, nụ cười hiền hậu thường thấy khi thấy anh.
“Thành đấy à con? Sao về mà không nói tiếng nào thế?” mẹ anh hỏi, giọng đầy quan tâm.
“Con có chuyện muốn nói với cha mẹ ạ,” Thành nói, cảm giác lo lắng dâng trào trong lồng ngực. Anh ngồi xuống ghế đối diện, hai tay đan vào nhau, cố gắng kiềm chế sự run rẩy.
`Cha mẹ nuôi Thành` trao đổi ánh nhìn, nhận ra vẻ mặt khác lạ của anh. “Chuyện gì thế con? Trông con có vẻ bận tâm,” cha anh nói, gấp tờ báo lại, đặt sang một bên.
“Cha mẹ… có thể kể cho con nghe về thời thơ ấu của con được không?” Thành hỏi, từng chữ bật ra khó khăn. Anh tránh nhìn thẳng vào mắt họ, sợ hãi phản ứng của họ. “Con… con muốn biết, con được nhận nuôi như thế nào? Hay có chuyện gì đặc biệt xảy ra khi con còn nhỏ không?”
Cả hai `Cha mẹ nuôi Thành` bất ngờ im lặng. Nét mặt họ thoáng qua một sự bối rối, pha lẫn chút gì đó khó hiểu. Mẹ Thành ngừng đan, đôi kim khựng lại giữa không trung. Cha Thành đặt tay lên vai vợ, siết nhẹ.
“Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?” mẹ Thành cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bà khẽ run. “Con vẫn luôn biết mà, chúng ta đã kể cho con nghe nhiều lần rồi.”
“Con biết, nhưng… con muốn nghe lại một cách chi tiết hơn,” Thành nói, nhìn thẳng vào họ, dù cảm giác sợ hãi vẫn còn đó. “Con cần biết tất cả, dù là chuyện gì đi nữa.”
Cha Thành thở dài, đôi mắt ông đượm buồn. “Thành à, con là con của cha mẹ. Con được cha mẹ nuôi dưỡng từ khi còn đỏ hỏn. Cha mẹ tìm thấy con ở cổng chùa, một buổi sáng lạnh giá. Con bị bỏ lại trong một chiếc giỏ mây, không có lấy một mảnh giấy ghi chú nào. Cha mẹ đã chạy khắp nơi tìm kiếm người thân cho con, nhưng không ai đến nhận. Cuối cùng, cha mẹ quyết định đưa con về nuôi, coi con như con ruột.”
“Không có bất kỳ dấu hiệu nào khác sao? Một bức thư, một món đồ chơi, hay bất kỳ điều gì có thể gợi ý về cha mẹ ruột của con?” Thành gặng hỏi, lòng anh nóng như lửa đốt. Anh nhìn kỹ vào biểu cảm của họ, cố gắng tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu che giấu nào.
Mẹ Thành lắc đầu, nước mắt chực trào. “Không có gì cả con à. Hoàn toàn không có gì. Con bé bỏng đến mức đó, chỉ có một mảnh vải bọc người thôi. Cha mẹ đã đặt tên con là Thành, với mong ước con sẽ thành công, trưởng thành. Đó là tất cả những gì cha mẹ biết.”
Cha Thành tiếp lời, giọng ông trầm hơn. “Cha mẹ đã cố gắng quên đi quá khứ đó, chỉ muốn con sống một cuộc đời bình yên, không phải bận lòng về những chuyện đã qua. Con đã có một tuổi thơ hạnh phúc bên cha mẹ, đó là điều quan trọng nhất, đúng không con?”
Một cảm giác hụt hẫng lại dâng lên trong Thành. Lời kể của `Cha mẹ nuôi Thành` quá đỗi bình thường, không có chút kịch tính hay bí ẩn nào. Nhưng Thành cảm nhận được một điều gì đó khác lạ trong ánh mắt họ, một nỗi buồn sâu thẳm và một sự ngập ngừng khó tả khi họ kể lại câu chuyện. Giống như có một phần nào đó của sự thật vẫn đang bị che giấu, hoặc chính họ cũng không hề biết hết. Anh biết, câu trả lời không nằm ở những lời họ nói ra, mà ở những gì họ đang cố gắng che giấu. Thành quyết định thay đổi chiến thuật, thay vì hỏi trực tiếp, anh sẽ khơi gợi những kỷ niệm.
“Vậy còn An thì sao ạ?” Thành bất ngờ hỏi, cái tên bật ra khiến không khí trong phòng chùng xuống.
Không khí trong `Nhà cha mẹ nuôi Thành` bỗng đặc quánh lại. Gương mặt `Cha mẹ nuôi Thành` lập tức biến sắc, không còn vẻ hiền hậu thường ngày, thay vào đó là sự sợ hãi xen lẫn bối rối tột độ. Đôi mắt họ láo liên nhìn nhau, như thể đang cố gắng tìm kiếm một lời giải đáp nào đó không nói nên lời. Chiếc kim đan trên tay mẹ Thành rơi xuống đất, tạo ra một tiếng động nhỏ nhưng chói tai trong sự im lặng đột ngột.
“An… An nào hả con?” mẹ Thành cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bà run rẩy, khô khốc. Thành nhận ra bà đang cố gắng tránh né, hoặc tệ hơn, giả vờ không biết.
Thành nhìn thẳng vào họ, đôi mắt anh kiên quyết. “Là em gái song sinh của con, phải không ạ? Người con gái trong bức ảnh trên bia `Ngôi mộ vô danh` mà con vẫn chăm sóc. Con biết đó là con khi còn nhỏ, và đứa bé kia… là ai?” Anh đặt từng câu hỏi nặng trịch, không cho họ đường lui.
Cha Thành thở dài nặng nề, ông cúi gằm mặt xuống. Bàn tay ông siết chặt lấy tay mẹ Thành, như muốn trấn an nhưng cũng như đang tìm kiếm sự trấn an cho chính mình. Sự im lặng của ông Thành còn đáng sợ hơn bất cứ lời nói dối nào.
Mẹ Thành bất ngờ bật khóc nức nở. Tiếng khóc của bà vỡ òa, xé toang sự tĩnh lặng, mang theo nỗi đau đớn bị kìm nén bấy lâu. Bà che mặt bằng hai bàn tay run rẩy, vai bà khẽ giật lên từng cơn. Nước mắt lã chã tuôn rơi qua kẽ ngón tay, thấm ướt vạt áo.
“Con… con đừng hỏi nữa, Thành à,” mẹ Thành nghẹn ngào nói giữa tiếng nấc. Bà ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, đầy van nài. “Xin con đấy. Mọi chuyện đã qua rồi. Mọi chuyện đã kết thúc từ lâu rồi. Đừng… đừng nhắc lại nữa…” Lời cầu xin của bà như nhát dao đâm vào lồng ngực Thành. Anh biết mình đã chạm đến một vết thương sâu thẳm, rỉ máu trong quá khứ của `Cha mẹ nuôi Thành`.
Thành không nói thêm lời nào, nhưng cảm giác có điều gì đó không ổn dâng trào mạnh mẽ trong anh. Sự bối rối đến tột độ của `Cha mẹ nuôi Thành`, đặc biệt là phản ứng đau đớn, dữ dội của mẹ nuôi, khẳng định chắc chắn rằng có một bí mật kinh hoàng đang bị che giấu. Nó không chỉ là chuyện quá khứ mà họ muốn quên đi, mà là một sự thật nào đó mà họ sợ hãi phải đối mặt, sợ hãi phải nói ra. Thành cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Anh biết, anh đang đứng rất gần với lời giải đáp, nhưng lời giải đáp đó có thể đau đớn hơn anh tưởng tượng gấp vạn lần.
Thành rời `Nhà cha mẹ nuôi Thành` trong một trạng thái gần như vô thức. Màn đêm đã buông xuống, nhưng tâm trí anh còn u ám hơn cả đêm đen ngoài kia. Lời van nài đau đớn của mẹ nuôi, nỗi sợ hãi tột độ trong mắt cha nuôi, tất cả như những mũi khoan xoáy sâu vào trái tim anh, khẳng định một điều: sự thật về `Ngôi mộ vô danh` và cô bé trong ảnh không chỉ là một bí ẩn, mà là một vết sẹo lớn, một nỗi ám ảnh kinh hoàng mà `Cha mẹ nuôi Thành` đã cố gắng chôn vùi. Thành cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt, một tiếng gọi vô hình kéo anh trở lại nơi mọi chuyện bắt đầu. Anh biết, anh không thể ngủ yên cho đến khi tìm ra chân tướng.
Thành không chần chừ. Anh lấy một chiếc `đèn pin` và một `cái xẻng nhỏ` từ trong nhà kho. Ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn pin lập lòe chiếu rọi con đường làng vắng vẻ, tạo ra những cái bóng đổ dài, méo mó. Không khí se lạnh của màn đêm tháng chạp len lỏi qua từng kẽ áo, nhưng không đủ để làm nguội đi ngọn lửa khao khát tìm kiếm trong lòng Thành. Anh bước đi nhanh, từng bước chân chắc nịch hướng về phía `Nghĩa trang làng Hòa An`. Nơi ấy, giờ đây, không còn là nơi làm việc quen thuộc, mà là một cánh cửa dẫn đến quá khứ bị lãng quên của chính anh.
Khi Thành đến `Nghĩa trang làng Hòa An`, bóng đêm đã bao trùm hoàn toàn. Những ngôi mộ im lìm hiện lên lờ mờ dưới ánh trăng yếu ớt và ánh đèn pin của anh. Gió rít qua những hàng cây bách, tạo ra những âm thanh rùng rợn như tiếng thở dài của những linh hồn. Thành đi thẳng đến `Ngôi mộ vô danh`, nằm khuất ở một góc nghĩa trang. Anh cảm thấy một luồng năng lượng kỳ lạ, một sự kết nối không thể lý giải với mảnh đất lạnh lẽo này. Ánh đèn pin của anh dừng lại trên tấm bia đá cũ kỹ, nơi có bức ảnh Thành hồi nhỏ và cô bé bí ẩn. Đôi mắt anh ánh lên sự quyết tâm.
Thành quỳ xuống trước mộ, tay siết chặt cái xẻng. Anh chiếu đèn pin xuống nền đất xung quanh bia mộ, cẩn thận tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào, bất kỳ điều gì có thể bị bỏ sót. Trái tim anh đập mạnh, mỗi tiếng động nhỏ trong đêm khuya đều khiến anh giật mình. Anh bắt đầu đào, từ tốn và tỉ mỉ. Lớp đất ẩm lạnh lật lên từng chút một, lộ ra những rễ cây đan xen. Thành không biết mình đang tìm kiếm điều gì cụ thể, có thể là một vật kỷ niệm bị chôn giấu, một mảnh giấy, hay bất cứ thứ gì có thể vén màn bí mật kinh hoàng mà `Cha mẹ nuôi Thành` đang cố che giấu. Anh không bỏ cuộc. Cảm giác rằng lời giải đáp nằm ngay dưới chân anh, chỉ chờ được khai quật, càng thôi thúc Thành tiếp tục đào sâu vào màn đêm tĩnh mịch của nghĩa trang.
`Thành` đào, xẻng anh liên tục lật những mảng đất lạnh lẽo, nhưng dường như vô vọng. Mảnh đất ngay dưới chân bia mộ không có bất kỳ dấu hiệu nào của một vật bị chôn giấu. Anh dừng lại, tiếng thở dốc nặng nề. Ánh đèn pin của anh quét qua không gian tĩnh mịch của `Nghĩa trang làng Hòa An`, lướt qua những ngôi mộ im lìm và dừng lại ở gốc cây cổ thụ già cỗi, rễ nổi lên lởm chởm, nằm cách `Ngôi mộ vô danh` vài bước chân.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu `Thành`. `Bà Hảo` đã giao kèo rằng ngôi mộ phải luôn được “chăm sóc như người thân,” “không cỏ dại,” “luôn sạch sẽ.” Anh đã quá chú tâm vào việc đào dưới mộ mà quên mất việc dọn dẹp xung quanh. Anh di chuyển đến gốc cây, bắt đầu dùng tay và chiếc xẻng nhỏ gạt đi những cành cây khô, lá rụng và lớp đất mục vương vãi.
Đột nhiên, tay `Thành` chạm phải một vật cứng lạnh lẽo. Không phải rễ cây, cũng không phải đá cuội thông thường. Anh quỳ hẳn xuống, dùng mũi xẻng cẩn thận gạt lớp đất ẩm và lá mục sang một bên. Một phiến đá nhỏ, hình chữ nhật, dần lộ ra. Nó được đặt nằm ngang, chìm sâu vào lòng đất, như thể cố tình bị che giấu kỹ lưỡng dưới lớp rễ cây cổ thụ và thời gian.
Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng `Thành`. Anh cảm thấy một dự cảm mạnh mẽ dâng lên trong lòng, một cảm giác rằng điều anh sắp tìm thấy ở đây mới chính là chìa khóa. Anh đặt chiếc xẻng nhỏ xuống, dùng mũi xẻng và đầu ngón tay cẩn thận nạy phiến đá lên. Đất cát bám chặt, rễ cây đan xen, khiến việc cạy lên không hề dễ dàng. `Thành` dồn hết sức, gồng mình.
Cạch! Một tiếng động nhỏ nhưng rõ ràng vang lên trong đêm. Phiến đá dịch chuyển, một khoảng trống nhỏ hé lộ dưới lòng đất. Tim `Thành` đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn nhảy ra ngoài. Cả `Nghĩa trang làng Hòa An` chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá và tiếng trái tim anh đang gào thét. Anh biết, điều anh sắp khai quật sẽ vén màn một bí mật mà `Cha mẹ nuôi Thành` đã cố gắng chôn vùi suốt bao năm.
Thành dồn lực, phiến đá nặng nề cuối cùng cũng bật hẳn ra, để lộ một khoảng trống hình vuông tối đen dưới lòng đất. Anh đưa ánh đèn pin rọi xuống. Bụi đất và rễ cây li ti bám đầy. Dưới lớp đất ẩm, một vật thể hình chữ nhật, cũ kỹ và dường như đã bị thời gian ăn mòn, dần hiện ra. Đó là một chiếc hộp gỗ, đã mục ruỗng, bề mặt phủ đầy rêu phong và dấu vết của côn trùng.
Thành run rẩy vươn tay, chạm vào bề mặt thô ráp, lạnh lẽo của chiếc hộp. Cảm giác như chạm vào một mảnh ghép của quá khứ đã ngủ quên từ rất lâu. Anh cẩn thận dùng ngón tay gạt đi lớp đất bám víu, từ từ nạy nắp hộp. Tiếng kẽo kẹt nhẹ nhàng vang lên, như một lời thì thầm từ lòng đất.
Bên trong hộp, không có vàng bạc châu báu, chỉ có hai vật phẩm đơn giản nhưng mang sức nặng vô cùng. Một cuốn nhật ký cũ, bìa đã ố vàng, mép giấy cong vênh. Và nằm ngay bên cạnh, phản chiếu ánh đèn pin lấp lánh, là một sợi dây chuyền bạc nhỏ. Thành nhặt sợi dây chuyền lên, cảm giác lạnh buốt truyền từ kim loại sang ngón tay anh. Mặt dây khắc tên… “An”.
Thời gian dường như ngừng lại. Cả `Nghĩa trang làng Hòa An` chìm trong tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá và tiếng trái tim Thành đập điên cuồng trong lồng ngực. Anh bàng hoàng. “An”… Cái tên này… nó giống như một tiếng sét đánh ngang tai, xé toạc màn sương mù trong ký ức anh. Toàn bộ thế giới xung quanh Thành như chao đảo.
Thành vẫn còn run rẩy, đôi mắt dán chặt vào sợi dây chuyền bạc có khắc chữ “An”. Bàn tay anh bất giác đưa sang cuốn nhật ký cũ kỹ, ố vàng. Anh hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tức, như chuẩn bị đối mặt với một bí mật đã bị chôn vùi quá lâu.
Thành cẩn thận mở cuốn nhật ký. Trang đầu tiên là nét chữ non nớt, nguệch ngoạc, như của một đứa trẻ đang tập viết. “Ngày… An được mẹ tặng búp bê mới. An vui lắm.” Những dòng chữ tiếp theo kể về cuộc sống bình dị, đầy ắp tiếng cười và những ước mơ hồn nhiên của một cô bé tên An. Thành lật nhanh từng trang, ánh mắt dán chặt vào những dòng chữ. Mỗi câu từ như một nhát dao khứa vào tâm trí anh, vừa xa lạ vừa đau đáu quen thuộc.
Rồi, nhịp điệu của nhật ký dần thay đổi. Những dòng chữ trở nên thưa thớt hơn, yếu ớt hơn. Nét chữ bắt đầu run rẩy, những câu văn đầy sự mệt mỏi và nỗi sợ hãi. “An bị bệnh… rất đau… mẹ khóc nhiều lắm.” Trái tim Thành như bị bóp nghẹt. Cô bé An này… số phận sao nghiệt ngã đến vậy? Anh tiếp tục lật trang, sợ hãi nhưng không thể dừng lại.
Đến những trang cuối cùng, nét chữ gần như biến mất, chỉ còn là những vệt mực nhòe nhoẹt như nước mắt, những nét gạch ngang xiêu vẹo đầy tuyệt vọng. Thành nín thở, cố gắng đọc từng chữ còn sót lại, từng dấu vết của sự sống cuối cùng: “An… muốn tìm anh… sinh đôi… cha nói… anh bị lạc… phải tìm anh…”
Thành bàng hoàng. Anh song sinh? Ý nghĩa của những dòng chữ ấy như một tia sét đánh thẳng vào đại não Thành.
Ngay dưới những dòng chữ cuối cùng, kẹp giữa hai trang giấy mục nát, là một bức ảnh cũ kỹ. Thành run rẩy lấy nó ra. Bức ảnh đã phai màu theo thời gian, chụp một bé gái và một bé trai sơ sinh, quấn tã trắng muốt, nằm cạnh nhau trong một chiếc cũi đơn sơ. Khuôn mặt của bé trai trong ảnh… giống Thành đến kinh ngạc, như nhìn thấy chính mình thuở còn tấm bé. Cổ họng Thành nghẹn lại. An… em gái song sinh của anh? Cô bé đã chết yểu, và luôn tìm kiếm một người anh trai bị thất lạc… chính là anh?
Thành run rẩy siết chặt bức ảnh phai màu. Gương mặt bé trai bụ bẫm, đôi mắt tròn xoe ngây thơ kia… chính là anh. Không thể nhầm lẫn được. Một hình ảnh đối chiếu hoàn hảo với bức chân dung đã mờ trên tấm bia mộ vô danh kia. Anh thợ gác mộ cảm thấy từng tế bào trong cơ thể mình như bị đóng băng, sau đó lại bị đốt cháy dữ dội.
Anh từng nhìn thấy gương mặt này mỗi ngày, nhưng chưa bao giờ thực sự hiểu. Bây giờ, mọi mảnh ghép vỡ vụn trong tâm trí Thành bỗng chốc tìm thấy vị trí của mình. Anh, cậu bé trong ảnh, cùng với một bé gái khác – An. Một bé gái đã ra đi khi còn quá nhỏ, một bé gái đã dùng những dòng chữ cuối cùng để tìm kiếm người anh song sinh bị lạc. Chính là anh.
Một tiếng nức nở đau đớn bật ra khỏi lồng ngực Thành. Anh không biết mình đã kiềm nén bao lâu. Hai bàn tay anh run lẩy bẩy, bức ảnh như muốn tuột khỏi tay anh. Thành gục xuống, đầu vùi vào cuốn nhật ký cũ kỹ, những dòng chữ về An, về căn bệnh, và về nỗi khao khát tìm anh trai cứ xoáy sâu vào tâm trí anh. Nước mắt anh nóng hổi, chảy dài, thấm ướt những trang giấy mục nát.
Thành không thể thở nổi. Cảm giác tội lỗi, đau đớn, và một sự mất mát không thể gọi tên bủa vây lấy anh. Anh đã có một người em gái, một người em gái song sinh, nhưng anh chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của cô bé cho đến tận bây giờ, khi cô bé đã vĩnh viễn nằm lại dưới lòng đất. Anh đã chăm sóc ngôi mộ đó năm năm, thắp hương cho cô bé mỗi ngày, nhưng anh chưa bao giờ biết rằng đó là em gái mình. Nỗi ân hận cuộn trào, dâng lên ngập lồng ngực Thành, khiến anh nghẹt thở trong chính căn nhà của mình, nơi những bí mật khủng khiếp nhất đang dần được phơi bày.
Thành xiết chặt cuốn nhật ký và bức ảnh vào lồng ngực. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng giờ đây, một ngọn lửa giận dữ, phẫn uất bùng lên trong anh. Không thể có chuyện anh lại bị che giấu một sự thật kinh hoàng như vậy. Một sự thật về gia đình, về em gái mình. Anh lao ra khỏi nhà, bước chân dồn dập, hướng thẳng về phía nhà Người quản trang.
Trời đã về chiều, ánh nắng cuối cùng đỏ rực nhuộm màu ráng mây. Người quản trang đang ngồi pha trà trước hiên nhà, vẻ mặt điềm tĩnh như mọi khi. Ông ta ngẩng đầu lên, thấy Thành, nét mặt thoáng chút ngạc nhiên.
“Thành đó à? Sao giờ này con lại đến đây? Có chuyện gì vội vàng thế?” Người quản trang hỏi, giọng vẫn bình thản.
Thành không nói một lời, anh đứng sững trước mặt ông ta, đôi mắt đỏ ngầu. Bàn tay anh run rẩy đưa ra bức ảnh cũ kỹ, in hình hai đứa trẻ, một nam một nữ, và cuốn nhật ký đã sờn rách.
“Ông giải thích đi! Giải thích tất cả những chuyện này!” Thành gằn giọng, giọng anh khản đặc vì xúc động. Anh chỉ vào bức ảnh. “Đây là tôi! Còn đây là An! Em gái tôi! Chính là người nằm trong ngôi mộ vô danh đó! Ông đã biết tất cả, đúng không?”
Người quản trang nhìn bức ảnh, rồi nhìn cuốn nhật ký. Nét mặt ông ta từ từ biến sắc, từ ngạc nhiên sang tái nhợt, rồi cuối cùng là một sự run rẩy không thể che giấu. Đôi tay đang cầm ấm trà của ông bất giác thả lỏng, khiến ấm trà rơi xuống nền gạch vỡ tan.
“Chuyện này… chuyện này…” Ông ta lắp bắp, cố gắng né tránh ánh mắt của Thành. Lời nói của ông ta nghẹn lại trong cổ họng, như có ai đó đang bóp chặt.
“Ông còn định giấu tôi đến bao giờ nữa?” Thành tiến sát lại, đôi mắt hằn lên tia lửa. “Ông là người giới thiệu tôi cho Bà Hảo! Ông biết rõ bà ta là ai! Ông biết rõ tất cả những gì đang diễn ra, vậy mà ông vẫn im lặng!”
Người quản trang hít một hơi thật sâu, đôi vai ông ta trùng xuống, như thể gánh nặng của bí mật này đã đè nén ông ta quá lâu. Ông ta nhìn Thành bằng ánh mắt vừa sợ hãi, vừa xót xa.
“Thành… ta xin lỗi con,” ông ta thều thào, giọng nói yếu ớt. “Ta không muốn giấu con, nhưng ta… ta bị ràng buộc.”
“Ràng buộc gì? Bị ràng buộc bởi những đồng tiền dơ bẩn à?” Thành quát lên, không thể kiềm chế được cơn giận.
Người quản trang lắc đầu, những giọt mồ hôi lạnh chảy trên trán ông. Ông ta nhìn Thành, đôi mắt đầy vẻ thống khổ.
“Không phải tiền… đó là một lời hứa, một lời thỉnh cầu…” Người quản trang ngập ngừng. “Ta… ta không thể nói dối con nữa. Bà Hảo… bà Hảo chính là dì ruột của con. Bà ấy thuê ta trông nom, vì muốn giấu kín chuyện này… chuyện của An, chuyện của con… tất cả.”
“Dì ruột? Vậy ra… bà ta là người thân của tôi? Và bà ta đã làm gì? Chôn sống em gái tôi trong cái mộ vô danh đó ư?” Thành gằn giọng, khuôn mặt méo mó vì căm phẫn.
Người quản trang lắc đầu lia lịa, nước mắt đã lưng tròng trên đôi mắt mờ đục của ông. “Không phải… không phải vậy đâu Thành. Con bình tĩnh nghe ta kể đã. Mọi chuyện… mọi chuyện phức tạp hơn con nghĩ rất nhiều.”
Người quản trang ra hiệu cho Thành ngồi xuống chiếc ghế gỗ đã mục nát ở hiên nhà. Ông ta ngồi đối diện, đôi mắt già nua nhìn xa xăm, như thể đang sống lại từng khoảnh khắc đau khổ trong quá khứ.
“Cha mẹ con… họ là những người rất hiền lành, yêu thương nhau lắm. Mẹ con tên là Hạnh, một cô gái xinh đẹp, tài năng, nhưng sinh ra trong một gia đình nghèo khó. Còn cha con, ông ấy là thợ mộc trong làng. Họ nghèo, nhưng tình yêu của họ thì không ai sánh bằng.” Ông ta hít một hơi sâu, giọng nghẹn lại. “Bà Hảo… bà ấy là em gái ruột của mẹ con. Ngày đó, bà Hảo yêu một người đàn ông giàu có ở thành phố, nhưng gia đình anh ta lại khinh thường nhà Hạnh và Hảo vì xuất thân nghèo khó. Bà Hảo đã bị từ chối phũ phàng, bị sỉ nhục nặng nề. Chính lúc đó, bà Hảo biết tin mẹ con có thai… con và An.”
Thành nghiến răng ken két, hình dung ra bi kịch. Máu trong người anh như đông lại.
“Gia đình bên nội của bà Hảo và mẹ con… họ có một hủ tục cổ hủ. Tin rằng việc sinh đôi là điềm gở, sẽ mang lại tai ương cho gia đình, đặc biệt là khi sinh con gái song sinh. Mẹ con đã rất sợ hãi. Họ cố gắng che giấu điều này.” Người quản trang chậm rãi nói, giọng tràn đầy chua xót.
“Hủ tục? Vì cái hủ tục khốn nạn đó mà tôi và An phải chịu đựng sao?” Thành thốt lên, trong lòng dấy lên một nỗi uất hận không thể kìm nén.
“Đáng lẽ ra, họ muốn vứt bỏ một trong hai đứa con.” Người quản trang tiếp tục, không để ý đến sự bùng nổ của Thành. “Mẹ con đã khóc cạn nước mắt. Bà Hảo… lúc đó bà ấy đang bị tổn thương sâu sắc vì bị từ chối tình yêu, lại nhìn thấy cảnh gia đình chị mình khốn khổ và tuyệt vọng. Bà ấy đã đưa ra một quyết định… một quyết định mà đến giờ ta cũng không biết là đúng hay sai.”
Thành nhìn Người quản trang không chớp mắt, trái tim anh đập mạnh như muốn vỡ tung.
“Bà Hảo đã đề nghị mang An đi. Nuôi dưỡng An một cách bí mật, không cho bất kỳ ai biết, để tránh cái hủ tục tàn nhẫn kia. Với điều kiện… con phải được giữ lại bên cha mẹ, và An sẽ sống một cuộc đời khác, hoàn toàn tách biệt. Mẹ con, trong lúc hoảng loạn, không còn lựa chọn nào khác, đã đồng ý. Bà Hảo hứa sẽ chăm sóc An thật tốt.”
Thành bàng hoàng. Vậy ra An không bị bỏ rơi, mà là bị tách ra để sống với dì ruột? Một tia hy vọng le lói rồi vụt tắt khi Người quản trang tiếp lời.
“Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó. Sau khi con và An ra đời, cha mẹ con vẫn bị áp lực nặng nề từ những lời đồn đại, từ sự khinh miệt của dòng họ. Họ đã phải bỏ làng đi biệt xứ, gửi con lại cho cha mẹ nuôi hiện tại, những người mà họ tin tưởng nhất. Họ hy vọng sau này sẽ có thể đón con về.”
“Họ… họ đã bỏ tôi lại?” Thành thì thầm, giọng thật khẽ nhưng đầy đau đớn.
Người quản trang gật đầu buồn bã. “Họ không có lựa chọn nào khác, Thành. Họ quá tuyệt vọng. Nhưng họ không bao giờ quên con. Họ luôn đau đáu. Và ta… ta là người biết chuyện này. Ta đã hứa với họ, sẽ luôn dõi theo con.” Ông ta ngừng lại, nuốt khan. “Còn An… bà Hảo mang An đi, nhưng rồi… một bi kịch khác ập đến. Bà Hảo bị tai nạn giao thông nghiêm trọng không lâu sau đó. An… An đã mất trong vụ tai nạn đó. Bà Hảo đã rất đau khổ, dằn vặt. Bà ấy tin rằng đó là quả báo vì đã cố gắng chia cắt gia đình con.”
Thành đứng bật dậy, không thể tin vào tai mình. An đã mất từ rất lâu rồi? Và không phải do bị bỏ rơi, mà là tai nạn?
“Mất? An đã mất?” Giọng Thành run rẩy, nước mắt trào ra. “Vậy sao không ai nói cho tôi biết? Sao lại là một ngôi mộ vô danh?”
Người quản trang nhắm mắt lại, vẻ mặt đầy thống khổ. “Bà Hảo không muốn ai biết. Bà ấy đã đặt tên cho ngôi mộ là ‘Mộ vô danh’, không muốn ai nhắc đến An, vì quá đau lòng và cảm thấy có lỗi với chị gái mình. Bà ấy không muốn con phải biết về bi kịch này, muốn con có một cuộc sống bình yên, không vướng bận quá khứ đau khổ của gia đình. Bà ấy vẫn luôn bí mật chăm sóc con từ xa, thông qua việc chu cấp cho cha mẹ nuôi của con, và sau này là thuê con chăm sóc ngôi mộ của An, người em gái song sinh mà con chưa bao giờ biết mặt. Đó là cách duy nhất bà ấy có thể chuộc lỗi và giữ gìn bí mật.”
Thành lảo đảo, cảm giác như có ai đó vừa giáng một cú đấm mạnh vào ngực anh. Nỗi đau xé ruột xé gan, trộn lẫn với sự bàng hoàng và phẫn nộ tột cùng. Phẫn nộ vì một hủ tục vô nhân đạo, phẫn nộ vì những bí mật bị che giấu suốt ngần ấy năm, phẫn nộ vì số phận nghiệt ngã của gia đình mình, và phẫn nộ cả với Bà Hảo, người dì đã tự ý quyết định số phận của anh và em gái.
“Không! Không thể nào!” Thành quát lên, giọng anh vỡ ra từng mảnh. “Tất cả những chuyện này… là một lời nói dối! Một lời nói dối khổng lồ! Tại sao? Tại sao lại là tôi? Tại sao lại là gia đình tôi phải gánh chịu tất cả những điều tàn nhẫn này? An… em gái tôi…”
Thành gục xuống nền đất lạnh lẽo, ôm chặt lấy bức ảnh và cuốn nhật ký, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực anh. Cả thế giới của anh vừa sụp đổ hoàn toàn. Ông Quản trang chỉ biết bất lực nhìn Thành, đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt già nua.
Thành gượng đứng dậy, dù hai chân anh vẫn còn run rẩy. Nỗi đau và sự phẫn nộ vẫn cuộn trào trong lồng ngực, nhưng giờ đây, nó được pha lẫn với một sự quyết tâm sắt đá. Anh phải đối mặt. Phải tìm ra câu trả lời cuối cùng, không phải từ lời kể của người khác, mà từ chính người phụ nữ đã tự tay định đoạt số phận của anh và An.
Thành quay sang nhìn Người quản trang, đôi mắt đỏ ngầu nhưng tràn đầy sự kiên định. “Địa chỉ của bà ta. Cho tôi.” Giọng Thành khàn đặc, không cho phép sự từ chối.
Người quản trang nhìn Thành, đôi mắt ông lão tràn ngập sự lo lắng và thương cảm. Ông hiểu, đây là lúc Thành cần tự mình tìm lấy sự thật, dù sự thật ấy có nghiệt ngã đến đâu. Ông thở dài, từ từ cúi xuống viết nguệch ngoạc vài con chữ lên một mảnh giấy ố vàng rồi trao cho Thành. “Thành… hãy bình tĩnh. Mọi chuyện… đã qua rồi.”
Thành không nói thêm lời nào, nắm chặt mảnh giấy trong tay, quay lưng bước đi. Mỗi bước chân anh đều nặng trĩu, nhưng cũng đầy mạnh mẽ, như thể đang dồn nén tất cả cảm xúc hỗn loạn vào một mục tiêu duy nhất: đối mặt với Bà Hảo. Chiếc xe máy cũ rít lên, lao đi như một mũi tên xé toạc màn đêm đang buông xuống.
Anh không biết mình đã đi bao lâu, chỉ biết cảm giác lạnh lẽo của gió đêm táp vào mặt cũng không thể làm dịu đi ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng. Những hình ảnh về An, về cha mẹ anh, về những bí mật, hủ tục tàn nhẫn cứ xoáy sâu vào tâm trí Thành. Anh cần một lời giải thích, một sự chuộc lỗi, hay ít nhất là một câu trả lời trực tiếp từ người dì ruột của mình.
Cuối cùng, Thành dừng lại trước một căn nhà nhỏ nằm khuất trong con hẻm sâu của một khu phố cũ. Căn nhà có vẻ ngoài giản dị, không hề có chút dấu hiệu nào của sự sang trọng như hình dung của Thành về người phụ nữ bí ẩn ăn mặc đắt tiền kia. Cánh cổng sắt đã gỉ sét, hé mở. Bên trong, một khoảng sân nhỏ lộn xộn với vài chậu cây cảnh úa tàn. Tim Thành đập mạnh như trống dồn. Đây rồi.
Anh bước qua cánh cổng, cảm nhận mùi ẩm mốc và không khí tĩnh mịch bao trùm. Cánh cửa gỗ phía trước nhà chỉ khép hờ, một khe hở nhỏ đủ để Thành nhìn thấy một phần không gian bên trong tối om. Một sự thôi thúc mãnh liệt không thể kiềm chế, trộn lẫn với nỗi sợ hãi và tức giận, đẩy Thành bước tới. Anh hít một hơi thật sâu, dùng hết sức bình sinh để đẩy cánh cửa khẽ hé kia ra.
Tiếng cọt kẹt của cánh cửa vang lên trong không gian tĩnh lặng, như một tiếng thở dài của thời gian. Ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài len lỏi vào, soi rõ một căn phòng khách nhỏ, cũ kỹ. Trên chiếc ghế sofa đã sờn màu, một bóng người đang ngồi, lưng quay về phía Thành. Đó là một người phụ nữ gầy gò, mái tóc bạc trắng, đôi vai gầy guộc run rẩy. Một bức ảnh cũ kỹ, ố vàng được đặt ngay ngắn trên bàn trà trước mặt bà.
Thành dừng lại ở ngưỡng cửa, tất cả sự phẫn nộ trong anh như bị đóng băng lại. Anh nhận ra bức ảnh đó. Là ảnh của An, em gái anh, và là ảnh của chính Thành khi còn bé thơ, tấm hình từng nằm trên ngôi mộ vô danh. Hình ảnh người phụ nữ yếu ớt kia, không chút nào giống với hình dung của anh về Bà Hảo quyền lực và bí ẩn. Một cảm giác khó tả dâng lên trong lòng Thành. Tất cả những giận dữ, hận thù dường như tan biến, nhường chỗ cho một nỗi chua xót và sự thấu hiểu sâu sắc. Mọi bi kịch, mọi bí mật, mọi sự hy sinh, cuối cùng đều dẫn đến một kết cục đầy đau khổ và cô độc cho tất cả những người trong cuộc. Dì Hảo, không phải là kẻ ác mà Thành từng hình dung, mà cũng là một nạn nhân, một con người gánh chịu những sai lầm và nỗi đau không thể hàn gắn.
Thành lặng lẽ bước vào, không một tiếng động. Anh đặt tay lên vai người phụ nữ, dì ruột của mình. Bà Hảo giật mình, quay lại. Đôi mắt bà đã mờ đục theo năm tháng, nhưng khi nhìn thấy Thành, chúng bỗng lóe lên một tia sáng, lẫn lộn giữa kinh ngạc, sợ hãi, và cả sự nhẹ nhõm đến lạ lùng. Bà không nói một lời, chỉ đưa tay lên chạm vào má Thành, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt già nua, gầy gò. Thành nhìn dì mình, và trong khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy không chỉ nỗi đau của dì, mà còn là nỗi đau của mẹ anh, của An, và của cả chính mình. Sự thù hận trong lòng anh bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại sự trống rỗng và một niềm khao khát mãnh liệt được hàn gắn.
Anh ngồi xuống bên cạnh dì Hảo, không còn khoảng cách hay rào cản. Thành nắm lấy bàn tay gầy gò của dì mình, cảm nhận sự lạnh lẽo và run rẩy. Anh hiểu, mọi chuyện đã quá khứ, những bí mật đã được phơi bày, những đau khổ đã được chia sẻ. Dù không thể thay đổi những gì đã xảy ra, nhưng từ giây phút này, Thành biết mình có thể chọn cách đối diện với tương lai. Không còn hận thù, không còn uất giận. Chỉ còn lại tình người, sự tha thứ, và hy vọng vào một cuộc sống bình yên, nơi những vết thương cũ có thể dần lành lại. Anh đã tìm thấy câu trả lời, không phải trong lời giải thích hùng hồn, mà trong sự im lặng của nỗi đau chung. Gia đình, dù không hoàn hảo, dù đầy rẫy bi kịch, vẫn là nơi để trở về, để yêu thương và tha thứ. Và Thành, sau tất cả, đã tìm thấy một phần của chính mình trong ngôi nhà nhỏ bé, lạnh lẽo này, nơi những bí mật cuối cùng đã được hóa giải thành sự bình yên.
