Chồng tôi – Hùng, đi công tác ở Đà Nẵng ba ngày.
Trước khi đi, anh còn dặn đi dặn lại: “Em ở nhà với mẹ cho đỡ buồn, tối nhớ khóa cửa cẩn thận.” Tôi nghe thì nghe vậy, nhưng trong lòng vẫn có chút nhẹ nhõm.
Sống chung với mẹ chồng – bà Liên – chưa bao giờ là dễ.
Bà Liên không quá hà khắc, nhưng có kiểu quan tâm khiến người ta ngộp thở.
Tôi vừa bước xuống bếp nấu cơm thì bà đứng sau lưng hỏi: “Nay con nấu gì? Dạo này con có hay nhắn tin với ai không?” Tôi cười trừ, không biết trả lời sao cho vừa.
Tối hôm đó, trời đổ mưa. Tiếng gió lùa qua khe cửa nghe rin rít. Tôi đang chuẩn bị lên phòng thì bà Liên gọi giật:
“Thảo ơi… đêm nay mẹ ngủ chung với con được không?”
Tôi khựng lại. “Dạ… sao vậy mẹ?”
Bà ngồi xuống ghế salon, ôm lấy hai đầu gối như trẻ con. “Mẹ sợ. Nhà mình rộng quá.
Ba con mất rồi, giờ chỉ còn hai mẹ con… Mẹ ngủ một mình thấy lạnh.”
Tôi nhìn bà, tim mềm đi một chút. Tôi cũng từng mất bố, tôi hiểu cảm giác trống rỗng đó. Nhưng… ngủ chung thì thật sự rất kỳ. Tôi ngập ngừng:
“Nhưng mẹ có phòng riêng mà…”
Bà liền nói nhỏ: “Mẹ nghe tiếng động ngoài sân lúc nãy. Nhỡ có trộm thì sao? Con nằm với mẹ hay mẹ nằm với con cũng được.”
Trong khoảnh khắc đó, tôi không đủ cứng rắn để từ chối. Tôi gật đầu: “Thôi được, mẹ lên phòng con nhé.”
Bà Liên bước vào phòng tôi, kéo rèm lại thật kín, còn lục tủ lấy thêm một cái chăn dày.
Bà nằm quay mặt ra ngoài, tôi nằm sát mép giường, cố giữ khoảng cách lịch sự.
Nhưng càng về khuya, tôi càng khó ngủ. Không phải vì mưa, mà vì cảm giác có ánh mắt vô hình nhìn chằm chằm.
Tôi quay sang thì thấy bà Liên… vẫn chưa ngủ. Mắt bà mở to, nhìn trần nhà.
“Mẹ chưa ngủ hả?” tôi hỏi.
Bà giật mình, cười nhạt: “Ừ… mẹ già rồi, khó ngủ.”
Tôi định quay đi thì bà bỗng nói một câu làm tôi lạnh sống lưng:
“Thảo này… con có chắc Hùng thương con không?”
Tôi ngồi bật dậy, tim đập mạnh. “Mẹ hỏi gì lạ vậy?”
Bà không trả lời. Chỉ khẽ thở dài… rồi kéo chăn trùm lên đến tận cằm.
Đêm đó, tôi nằm im, tay siết chặt điện thoại, tự dưng thấy có thứ gì đó không ổn đang xảy ra trong chính căn nhà này.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Mắt thâm quầng vì cả đêm chập chờn.
Bà Liên lại như không có chuyện gì xảy ra, còn vui vẻ nấu cháo, hỏi tôi ăn hành hay không.
Tôi cố tự trấn an: Có lẽ mẹ chỉ lo lắng cho tôi, hỏi vậy vì thương con trai thôi.
Nhưng chiều đến, tôi nhận được một tin nhắn từ Hùng:
“Anh bận họp khuya. Em ngủ trước đi, đừng đợi.”
Tôi thở dài. Cả ngày đã mệt, chỉ mong tối được nằm một mình. Nhưng đúng như tôi đoán… khoảng gần 10 giờ, bà Liên gõ cửa phòng tôi.
“Thảo ơi, cho mẹ vào.”
Tôi mở cửa, bà đã cầm sẵn cái gối, vẻ mặt nghiêm túc hơn hôm qua.
“Mẹ vẫn muốn ngủ chung… Mẹ lại nghe tiếng động.”
Tôi nuốt khan. “Mẹ… hay mình gọi hàng xóm qua xem?”
Bà xua tay: “Không cần. Phiền người ta. Có mẹ con mình thôi.”
Tôi không muốn tranh cãi, đành nhường. Bà nằm xuống, quay lưng lại như cũ. Tôi tắt đèn, cố ép mình ngủ.
Nhưng đêm đó không giống đêm đầu. Không khí ngột ngạt hơn. Tôi nghe tiếng bà trở mình nhiều lần.
Rồi… tiếng thở của bà không đều. Giống như bà đang cố nén điều gì đó.
Khoảng gần 2 giờ sáng, tôi giật mình vì cảm giác giường rung nhẹ.
Tôi mở mắt, trong bóng tối mờ mờ, tôi thấy bà Liên ngồi dậy.
Bà không đi vệ sinh. Không uống nước. Bà ngồi yên, quay sang nhìn tôi.
Tôi giả vờ nhắm mắt, tim đập như trống. Tôi nghe tiếng bà kéo ngăn kéo bàn trang điểm của tôi ra rất chậm.
Két…
Tôi suýt bật dậy, nhưng vẫn cố nằm im. Tôi từng để một ít tiền mặt trong ngăn kéo. Nhưng điều làm tôi bàng hoàng hơn… là bà không lấy tiền.
Bà lấy điện thoại của tôi.
Tôi sững người. Bà Liên cầm máy, bật màn hình lên. Bà không biết mật khẩu.
Nhưng tôi lại nhớ ra: tối qua, vì mệt quá, tôi đã đổi sang mật khẩu dễ.
Và còn… tôi vô tình để chế độ nhận diện vân tay cho “ngón trỏ” – lúc trước Hùng từng mượn máy tôi, tôi thêm cho anh để tiện.
Tôi nhìn thấy bà Liên đưa ngón tay mình đặt lên cảm biến.
Máy mở khóa.
Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Tôi không hiểu tại sao vân tay bà mở được máy tôi.
Bà lướt tin nhắn. Lướt Zalo. Lướt cả album ảnh. Thậm chí bà mở mục ghi chú.
Tôi không chịu nổi nữa, bật dậy:
“Mẹ làm gì vậy?”
Bà giật mình, suýt làm rơi điện thoại. Nhưng bà không xin lỗi. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh:
“Con đừng diễn nữa.”
Tôi run giọng: “Con diễn cái gì?”
Bà hất cằm: “Mẹ muốn biết con có thật lòng với Hùng không. Và mẹ muốn biết… con có phản bội nó không.”
Tôi chết lặng. “Mẹ… mẹ xâm phạm riêng tư của con mà mẹ nói vậy?”
Bà cười khẩy: “Riêng tư? Con về làm dâu nhà này thì mọi thứ đều liên quan đến nhà này.”
Tôi bỗng hiểu ra điều khiến mình sốc nhất: bà không phải sợ trộm. Bà muốn ở đây để canh tôi. Theo dõi tôi. Kiểm soát tôi.
Tôi giằng lại điện thoại: “Mẹ ra ngoài đi. Con không chấp nhận kiểu này!”
Bà Liên đứng bật dậy, giọng sắc như dao:
“Nếu con không có gì mờ ám thì sợ gì? Hay đúng là con có chuyện?”
Tôi vừa giận vừa tủi, nước mắt trào ra. Nhưng rồi… trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhìn thấy thứ bà cầm ở tay còn lại.
Một chiếc phong bì màu vàng nhạt.
Trên góc phong bì có ghi tên tôi – Thảo – bằng chữ viết tay.
Tim tôi thắt lại. “Cái đó… ở đâu ra?”
Bà Liên im lặng. Tôi lao tới giật lấy.
Bên trong là… một tờ giấy photo chụp rõ ràng: giấy đăng ký kết hôn của tôi và Hùng.
Nhưng phía dưới lại có một dòng chữ được khoanh đỏ:
“Tài sản sau hôn nhân thuộc về bên chồng quản lý.”
Tôi bủn rủn. Đây không phải bản tôi từng ký. Tôi chưa từng nhìn thấy dòng này.
Tôi ngẩng phắt lên: “Mẹ làm cái gì với giấy tờ của vợ chồng con?”
Bà Liên nhìn tôi, từng chữ rơi xuống như búa nện:
“Con tưởng cưới Hùng là xong hả? Con mới là người bước vào nhà này. Muốn ở lại… thì phải theo luật của mẹ.”
Tôi ngồi bệt xuống sàn, tay bóp chặt tờ giấy photo. Đầu tôi ong ong như vừa bị ai tát mạnh.
Không phải vì cái dòng khoanh đỏ kia có giá trị hay không, mà vì cảm giác mình bị tính toán như một món hàng.
Tôi cố bình tĩnh, hít một hơi sâu:
“Mẹ, mẹ lấy giấy tờ của vợ chồng con ở đâu?”
Bà Liên khoanh tay, giọng thản nhiên: “Ở tủ hồ sơ dưới phòng khách. Mẹ là người giữ giấy tờ trong nhà, có gì lạ đâu?”
Tôi nhìn thẳng bà: “Lạ chứ. Vì đó là giấy của con. Và dòng khoanh đỏ này con chưa từng ký.”
Bà Liên nhếch môi: “Con không ký cũng chẳng sao. Cưới về rồi thì của cải cũng phải minh bạch.
Nhà này không nuôi người ngoài để rồi bị nó bòn rút.”
Tôi nghẹn họng. Người ngoài. Tôi là vợ hợp pháp của Hùng, nhưng trong mắt bà, tôi vẫn là kẻ xâm nhập.
Tôi siết tay, cố nói rõ ràng: “Con đi làm, con tự kiếm tiền. Con chưa từng xin mẹ hay xin Hùng đồng nào.”
Bà Liên đáp ngay: “Nhưng con sống trong nhà này. Ăn cơm nhà này. Con nghĩ miễn phí à?”
Câu nói đó khiến tôi lạnh toát. Tôi đứng dậy, lau nước mắt, nhưng giọng đã cứng hơn:
“Vậy thì mẹ nghe con nói đây. Nếu mẹ tiếp tục can thiệp vào điện thoại, vào giấy tờ, vào cuộc hôn nhân của con… con sẽ dọn ra ngoài.”
Bà Liên sững lại, như không tin tai mình. Rồi bà bật cười:
“Dọn ra? Con tưởng con có quyền à? Nhà này đứng tên Hùng. Hùng là con trai mẹ.”
Tôi nhìn bà, chậm rãi: “Chồng con là Hùng. Nhưng con không cưới mẹ.”
Bà Liên tím mặt. Bà giơ tay lên như định tát, nhưng rồi bà khựng lại.
Có lẽ bà cũng biết: chỉ cần bà ra tay, mọi thứ sẽ đổ vỡ nhanh hơn bà tưởng.
Tôi không muốn kéo dài thêm. Tôi mở cửa phòng, chỉ tay ra ngoài:
“Mẹ ra ngoài. Ngay bây giờ.”
Bà đứng yên vài giây. Trong ánh mắt bà có chút hoang mang, nhưng rồi bà vẫn đi ra, giậm chân mạnh như để chứng minh bà là chủ.
Cánh cửa vừa khép, tôi khóa trái lại. Tim tôi vẫn đập mạnh, nhưng trong đầu tôi chỉ có một việc: gọi cho Hùng.
Chuông đầu tiên không ai bắt máy. Chuông thứ hai… Hùng nghe, giọng mệt:
“Alo vợ?”
Tôi cố giữ bình tĩnh: “Hùng. Anh về ngay cho em. Em cần nói chuyện.”
Anh thở dài: “Có chuyện gì vậy? Mai anh về.”
Tôi bật khóc: “Không. Em không chịu nổi nữa. Mẹ anh ngủ chung với em hai đêm. Mẹ lục điện thoại em.
Mẹ lấy giấy đăng ký kết hôn ra soi. Mẹ nói em phải theo ‘luật của mẹ’.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh cúp máy.
Rồi Hùng nói nhỏ: “Mẹ làm vậy thật sao?”
Tôi cay đắng: “Anh hỏi vậy là sao? Anh nghĩ em bịa à?”
Hùng vội vàng: “Không, anh không nghĩ em bịa… Chỉ là… mẹ anh từ lúc bố mất thì hay lo.
Anh tưởng mẹ chỉ cần người ngủ cạnh cho đỡ sợ.”
Tôi gằn giọng: “Sợ gì? Sợ em phản bội anh hay sợ mất quyền kiểm soát?”
Hùng lại im. Và chính sự im lặng ấy làm tôi hiểu ra: có lẽ anh đã từng biết, chỉ là chọn bỏ qua.
Tôi nói chậm rãi: “Hùng, em yêu anh, nhưng em không thể sống kiểu này.
Nếu anh không xử lý, em sẽ ra ngoài ở riêng. Em nói thật.”
Giọng Hùng hoảng: “Đừng. Em chờ anh. Anh sẽ về ngay sáng mai.”
Tôi dập máy, ngồi thẫn thờ. Ngoài kia, tiếng mưa đã tạnh từ lúc nào. Nhưng lòng tôi còn lạnh hơn cả đêm gió.
Sáng hôm sau, Hùng về thật. Anh bước vào nhà, mặt căng thẳng.
Bà Liên đang ngồi uống trà, thấy con trai thì lập tức đổi giọng:
“Hùng về rồi à? Mẹ nói rồi, con đi vắng là mẹ phải trông chừng vợ con chứ.”
Hùng nhìn bà, lần đầu tiên tôi thấy anh nói với mẹ bằng giọng nặng:
“Mẹ trông chừng kiểu gì mà lên phòng ngủ chung, lục điện thoại vợ con?”
Bà Liên đập mạnh ly trà xuống bàn: “Mẹ làm vì con thôi! Con ngu vừa thôi! Con biết nó về đây nó nhắm cái gì không?”
Tôi đứng cạnh Hùng, run nhưng không lùi: “Con nhắm gì hả mẹ? Con nhắm cuộc sống tử tế. Nhắm một gia đình bình thường.”
Hùng quay sang tôi, mắt đỏ: “Thảo… anh xin lỗi. Anh đã để em chịu đựng một mình.”
Rồi anh quay sang mẹ, dứt khoát: “Từ nay, vợ chồng con sẽ ở riêng. Mẹ muốn sang thăm thì con luôn chào đón. Nhưng mẹ không được kiểm soát vợ con nữa.”
Bà Liên chết sững, môi run run: “Con… bỏ mẹ à?”
Hùng lắc đầu: “Con không bỏ mẹ. Nhưng con cũng không bỏ vợ.”
Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu: cuộc hôn nhân không chết vì thiếu tiền, mà chết vì thiếu ranh giới.
Và lần này, tôi sẽ không im lặng nữa.
Có những người đàn ông giàu tiền nhưng nghèo nhân cách.
Tại sao ʟại có hai nút bấm trên bṑn cầu? Bí mật của nút xả bṑn cầu
Khi bạn cần ᵭi ᵭại tiện hoặc tình trạng tắc nghẽn nghiêm trọng, hãy nhấn cả hai nút cùng ʟúc ᵭể tác ᵭộng mạnh hơn và hiệu quả hơn.
Người mẹ lo lắng liệu đó có phải con của mình không bởi vốn dĩ, con gái chị chào đời bằng phương pháp thụ tinh nhân tạo.
