Danh mục: Chưa phân loại

Từ ngày chồng đón b;ồ nhí về, tối nào vợ cũng trang điểm lộng lẫy ra khỏi nhà. Chồng khinh khỉnh, cười nhạt. Nhưng rồi có một tối, anh ta bám theo — và s;;ốc đến mức đứng không vững…

Chị An lấy chồng năm hai mươi lăm tuổi. Chồng chị – anh Tùng – là một người đàn ông thành đạt, giỏi giang, bảnh bao. Những ngày đầu hôn nhân, anh yêu chiều chị như trứng mỏng. Chị hiền lành, ít nói, luôn đứng sau chồng, lo việc nhà cửa, chăm con, không bao giờ to tiếng. Một mẫu phụ nữ truyền thống, tử tế và nhẫn nhịn.

Nhưng mọi thứ thay đổi sau mười năm chung sống.

Chị phát hiện anh Tùng có người khác. Đầu tiên là những tin nhắn lén lút, rồi những cuộc gọi tắt vội, cho đến một hôm anh trắng trợ;n đón cô gái đó về nhà, thản nhiên giới thiệu với con trai nhỏ của mình: “Đây là cô Linh – bạn của ba, sẽ ở với chúng ta một thời gian.”

Chị An lặng người. Không khóc. Không làm ầm. Chị chỉ lặng lẽ rót nước mời cô gái kia, như thể đang tiếp khách. Tối đó, chị ngồi thừ trên ban công, gió đêm thổi lạnh buốt. Nhưng trong lòng chị, còn lạnh hơn.

Sáng hôm sau, chị dậy sớm, vẫn chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Nhưng khác thường, chị diện váy đẹp, trang điểm nhẹ nhàng và xức nước hoa. Cả tuần sau đó, đêm nào cũng vậy. Cứ đúng 7 giờ tối, sau bữa ăn, chị xách túi ra khỏi nhà. Vẻ ngoài chị lộng lẫy như đi dự tiệc.

Anh Tùng để ý. Ban đầu anh chẳng quan tâm. Thậm chí cười mỉa:
– Lớn tuổi rồi còn bày đặt điệu đà, chắc cũng bắt chước ai đó đi học nhảy, học hát cho qua thời gian thôi.

Cô b;ồ thì cười khẩy:
– Phụ nữ bị ph;ản bộ;i mà còn sĩ diện ấy mà.

Nhưng rồi, chị An càng lúc càng thay đổi. Nét mặt rạng rỡ. Dáng đi tự tin. Chị không còn cặm cụi lau nhà, đón đưa con như trước. Mỗi tối về, chị cười nhẹ, vào phòng ngủ riêng, không một lời than phiền.

Tối thứ bảy đó, trời mưa lâm râm, anh Tùng quyết định bám theo vợ. Anh tò mò. Làm gì mà vợ anh, người trước đây sống chỉ xoay quanh chồng con, giờ lại có thể thay đổi nhanh đến thế?

Anh đi sau, giữ khoảng cách vừa đủ. Đường phố dần lên đèn. Chị An bước vào một căn nhà ba tầng nằm sâu trong hẻm yên tĩnh. Trước nhà có biển hiệu nhỏ: “CLB Phụ Nữ Hồi Sinh – Chia sẻ và phát triển bản thân.”

Anh ngẩn người.

Qua khe cửa, anh thấy trong phòng là những người phụ nữ thuộc đủ lứa tuổi. Có người trẻ, có người đã lên chức bà. Ai cũng ngồi ngay ngắn, lắng nghe một người đàn ông đứng tuổi đang nói.

Chị An bước lên bục, nhận micro, nở nụ cười ấm áp:

– Tôi là An. Trước đây tôi từng sống trong bóng tối của sự cam chịu. Tôi từng nghĩ, phụ nữ chỉ cần hy sinh là đủ. Nhưng không. Phụ nữ không sinh ra để chịu đựng sự phảnbội. Chúng ta xứng đáng với tình yêu và sự tôn trọng. Tôi không đến đây để kể khổ. Tôi đến để đồng hành cùng các chị em, tìm lại chính mình…

Anh Tùng cảm giác như có ai vừa tát thẳng vào mặt mình. Đứng giữa làn mưa, anh bỗng thấy runrẩy, không phải vì lạnh – mà vì nhận ra người vợ mà anh từng xem thường… giờ đang tỏa sáng theo cách mà anh chưa từng tưởng tượng.

“Tôi đến để đồng hành cùng các chị em, tìm lại chính mình.” — Câu nói của người vợ khiến người chồng đứng chết trân giữa mưa. Nhưng đó chỉ mới là sự khởi đầu cho một cú đảo chiều…

Kể từ hôm đó, anh Tùng không còn ngủ yên. Anh bắt đầu để ý vợ nhiều hơn. Mỗi lần chị bước ra khỏi nhà, anh lại cảm giác như mình đang đánh mất điều gì quý giá. Nhưng lòng tự cao không cho phép anh thừa nhận. Anh cố giả vờ không quan tâm, tiếp tục những ngày lười biếng và dựa dẫm vào cô b;ồ trẻ.

Nhưng mọi thứ không như anh tưởng.

Cô bồ dần lộ rõ bản chất. Lư.ời bi.ếng, íchkỷ, bừa bộn và thường xuyên càm ràm vì anh không “đầu tư” nhiều như trước. Cô ta không quan tâm đến con anh, không nấu nướng, không làm việc nhà. Còn chị An, người phụ nữ từng âm thầm gánh vác mọi thứ, giờ đã thôi không còn nấu bữa tối, không giặt quần áo anh, không còn “là của anh” nữa.

Một hôm, anh vô tình lục tìm món đồ cũ và phát hiện một tập hồ sơ: đơn xin tham gia chương trình đào tạo của một trung tâm khởi nghiệp dành cho phụ nữ hậu lyhôn. Phía trên còn có hợp đồng thuê mặt bằng nhỏ gần chợ — nơi chị dự định mở tiệm hoa.

Anh choá;ng vá;ng.
Không lẽ chị muốn lyhôn thật?

Chị không nói. Không ép buộc. Chị chỉ… buông. Và chính sự buông tay ấy khiến anh thấy sợhãi hơn cả tiếng khóc, la h ét hay vanxin.

Một tuần sau, chị An dọn ra ngoài. Con trai ở lại vài hôm, rồi cũng chủ động đòi theo mẹ vì “ở với cô kia chán lắm, mẹ ấm hơn”.

Anh Tùng chỉ còn lại mình, căn nhà lạnh lẽo, và một bài học mà anh phải trả giá bằng cả cuộc đời: Khi phụ nữ im lặng, đó không phải là vì yếu đuối — mà là họ đã lựa chọn đứng dậy theo cách kiêu hãnh nhất.

Tiệm hoa của chị An khai trương một sáng chủ nhật. Đông người tới chúc mừng. Hoa nở rực rỡ, không chỉ trong giỏ, mà trong ánh mắt chị – người phụ nữ từng ngỡ sẽ gục ngã vì bị phản bội.

Chị nhìn về phía cuối con đường. Anh Tùng đứng đó, mặc sơ mi cũ, tay cầm một bó hoa hồng đỏ. Anh lặng lẽ đặt bó hoa lên bàn, cúi đầu nói khẽ:
– Anh xin lỗi.

Chị chỉ mỉm cười:

– Đừng xin lỗi em. Hãy xin lỗi chính anh – vì đã đánh m;ất một người phụ nữ từng dành trọn cả thanh xuân để yêu anh.

Và chị quay lưng bước vào trong, giữa tiếng chuông gió leng keng, nhẹ nhàng mà dứt khoát. Anh đứng đó, giữa dòng người, hiểu rằng có những điều một khi đã qua đi… sẽ không bao giờ trở lại.

Đôi khi, tổn thương lớn nhất không phải là sự phản bội — mà là bị lãng quên giá trị của mình. Nhưng cũng từ đó, một người phụ nữ có thể tái sinh, mạnh mẽ hơn, đẹp hơn, và sống đúng với điều mà cô xứng đáng.

Phụ nữ à, nếu ai đó đón b;ồ nhí về nhà, đừng khóc. Hãy trang điểm, đứng dậy, và bước ra khỏi bóng tối. Vì thế giới này vẫn chờ bạn rực rỡ.

Mỗi sáng 5h, chồng tôi nói đi chạy bộ hai tiếng không kể nắng mưa đồng hè, nhưng anh không bao giờ đổ mồ hôi. Áo anh lúc nào cũng khô, mặt không đỏ, nhịp thở vẫn bình thường như vừa đi dạo. Linh cảm thấy có gì đó sai – và rồi…

Anh nói chạy để khỏe, để tránh m/ỡ m//áu và để đầu óc nhẹ nhàng khỏi áp lực công việc văn phòng. Một lý do rất hợp lý. Nhưng cái điều không hợp lý chính là… anh không bao giờ đổ mồ hôi.

áo anh vẫn khô rang, tóc còn nguyên nếp chải. Mặt không hề đỏ, thở không gấp, mạch đập không nhanh. Anh bước vào nhà như thể vừa từ một cuộc họp thư giãn đi ra, chứ không phải vừa chạy bộ hai tiếng giữa thời tiết có thể nung chín trứng gà trên nóc xe hơi.
Tôi hỏi:

— Anh chạy thế nào mà không mồ hôi vậy?

Anh nhìn tôi, nở nụ cười nhẹ, đúng kiểu nụ cười mà người ta dùng để né tránh:

— Chắc cơ địa anh ít mồ hôi thôi.

Tôi vẫn tin, cho đến một buổi sáng, khi anh thay giày, vô tình để lại chiếc áo thun trong phòng tắm. Tôi cầm lên… và nó sạch sẽ như mới, không cả mùi người.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Không phải nghi ngờ chuyện anh n;;ói d:ối về bệnh lý hay sức khỏe. Cái nghi ngờ sâu hơn, đen tối hơn: Anh Minh ng;;oại tì;:nh.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Nằm nhìn quạt trần quay mòn mỏi, tôi đưa ra một quyết định: ngày mai, tôi sẽ th//eo dõ/i anh.
5 giờ kém mười phút, tôi đã thức dậy.

Không để anh nghi ngờ, tôi giả vờ ngủ say, quay mặt vào tường. Khi anh bước ra khỏi phòng, tôi bật dậy, thay áo, trùm mũ, đeo khẩu trang rồi lặng lẽ ra khỏi nhà bằng cầu thang bộ.

Tôi theo sau anh cách khoảng bốn mươi mét. Trời vẫn tối mờ, mùi lá ướt và hơi nóng bủa ra từ mặt đường phả vào mặt. Đèn đường vàng nhạt như phủ sáp lên những dãy nhà cũ kỹ. Tôi cứ thế đi, tim đập mạnh từng nhịp, vừa hy vọng vừa sợ hãi.

Đi một đoạn, tôi thấy anh rẽ vào công viên. Nhưng thay vì chạy ngay, anh đứng nhìn quanh, như dò xét. Rồi anh… đi bộ, không chạy.

Tôi càng nghi.

Anh đi chậm, hai tay bỏ trong túi quần, người hơi cúi xuống, như đang theo một lối quen thuộc. Tôi cố giữ khoảng cách, nấp sau hàng cây cao, lòng bàn tay ướt đẫm (trong khi anh – người mà tôi đang theo dõi – lại chẳng hề đổ giọt mồ hôi nào).

Rồi anh dừng lại ở một khu vực ít người lui tới nhất của công viên – nơi có một thân cây bằng lăng cổ thụ, rễ cắm sâu xuống đất như những ngón tay già nua.

Tôi nín thở.

Chồng tôi đứng trước gốc cây, cúi người xuống, làm gì đó.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Tôi bước sát hơn. Và rồi… tôi thấy anh làm một điều khi;ến tôi lạn;h to;àn sống lư;ng…

Đó là một sự thật còn tàn nhẫn hơn nhiều đối với một người vợ.

Minh không hề “nạp năng lượng” ở gốc cây. Anh ta gặp một người phụ nữ khác.

Cách đó không xa, dưới ánh đèn đường lờ mờ, một cô gái trẻ bước ra từ sau gốc cây bằng lăng. Cô ta mặc bộ đồ tập ôm sát, vóc dáng trẻ trung, khỏe khoắn. Khi nhìn thấy Minh, cô ta không hề tỏ ra ngạc nhiên. Minh bước tới, không hề có vẻ mệt mỏi của người chạy bộ, mà là dáng vẻ của một người đang đến đúng điểm hẹn.

Họ không ôm hôn nồng cháy. Họ chỉ đứng đó, tay trong tay, trò chuyện. Tôi thấy cô gái kia đưa cho Minh một chiếc khăn sạch. Minh cầm lấy, lau nhẹ mặt rồi bỏ chiếc khăn vào một chiếc túi nhỏ mà anh ta mang theo bên mình từ đầu.

Hóa ra là vậy.

Anh ta đi chạy bộ 2 tiếng, nhưng thực chất là đi gặp cô ta. Họ đi dạo ở khu vực vắng người này, tránh xa những nơi đông đúc để không ai nhìn thấy. Và lý do anh ta không bao giờ đổ mồ hôi? Đơn giản vì anh ta không hề chạy. Anh ta chỉ đi bộ thong dong bên cạnh người tình, tận hưởng buổi sáng mát mẻ cùng cô ta, rồi trước khi về nhà, anh ta lau sạch những vết bụi bặm, cất đi chiếc áo “đã mặc” vào một chiếc túi kín để mang đi giặt hoặc vứt bỏ, rồi mặc vào chiếc áo sạch sẽ khác đã chuẩn bị sẵn trong cốp xe hoặc túi tập.

Chiếc áo thun “sạch sẽ như mới” mà tôi tìm thấy hôm trước, chính là chiếc áo anh ta đã mặc để “diễn” màn kịch người chồng chăm chỉ trở về nhà.

Tim tôi đập mạnh, một sự phẫn nộ pha lẫn nhục nhã dâng lên. Tôi đã từng lo lắng anh bị bệnh, tôi đã từng trân trọng sự cố gắng của anh mỗi sáng, để rồi đổi lại, tôi chỉ là một người vợ ngốc nghếch bị dắt mũi bởi một màn kịch vụng về.

Tôi lùi lại, định bỏ đi vì không muốn chứng kiến cảnh tượng trơ trẽn hơn, nhưng rồi một ý nghĩ lóe lên. Tôi rút điện thoại, canh đúng góc độ, chụp một tấm ảnh rõ nét gương mặt họ lúc đang cười nói.

Cái cảm giác “không mùi người” trên áo anh ta, giờ đây mới thật đáng sợ. Nó không phải là cơ địa, mà là sự cẩn trọng đến mức cực đoan của một kẻ ngoại tình lão luyện. Anh ta sợ mùi nước hoa lạ, sợ mùi mồ hôi của người khác vương vào áo. Mọi thứ đều được tính toán để tôi không bao giờ nghi ngờ.

Tôi quay người, lặng lẽ đi về theo con đường cũ. Đôi chân tôi rã rời, không phải vì chạy bộ, mà vì sự đổ vỡ của lòng tin.

Về đến nhà, tôi mở cửa nhẹ nhàng. Minh vẫn chưa về. Tôi vào thẳng phòng tắm, lục lọi chiếc túi tập thể thao mà anh thường để ở góc tủ. Đúng như dự đoán, bên trong là một bộ đồ tập khác, sạch sẽ, thơm tho, và chiếc áo thun anh ta dùng để thay sau mỗi buổi “hẹn hò” nằm gọn trong một chiếc túi nilon kín mít.

Tôi không khóc. Những giọt nước mắt lúc này trở nên vô nghĩa. Tôi lấy chiếc áo đó ra, để lại đúng vị trí, nhưng thay vì tiếp tục giả vờ như không biết, tôi lấy điện thoại, gửi tấm ảnh vừa chụp cho anh ta qua Zalo với một dòng tin nhắn ngắn ngủn: “Em nghĩ là anh nên chọn một cung đường chạy bộ khác, vì cung đường này hơi chật chội đối với ba người.”

Tôi ném điện thoại xuống giường, bước vào phòng tắm, xả nước lạnh vào mặt.

10 phút sau, tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên. Minh bước vào, dáng vẻ vẫn thư thái như mọi khi. Nhưng lần này, khi nhìn thấy tôi đang ngồi đợi ở bàn ăn với chiếc điện thoại đặt ngay ngắn trên mặt bàn, nụ cười của anh ta tắt ngấm.

Tôi ném chiếc điện thoại có tấm ảnh chụp Minh cùng cô gái nọ vào anh ta. Minh đứng đó, nhìn bức ảnh, rồi nhìn tôi. Nhưng kỳ lạ thay, không có sự hoảng loạn, không có lời bào chữa. Minh từ từ ngồi xuống ghế, thở dài một tiếng đầy mệt mỏi.

— “Em nghĩ anh ngoại tình sao?” – Giọng anh trầm xuống, nghe vừa buồn bã, vừa có chút khinh khỉnh.

— “Chứ không phải sao? Đi tập thể dục với một cô gái, thay áo sạch để che đậy mùi của người khác, vậy gọi là gì?” – Tôi gào lên, sự tức giận đã bị dồn nén suốt bao ngày tháng giờ mới có dịp bùng phát.

Minh rút từ trong túi áo ra một chiếc ví, không phải để lấy tiền, mà để lấy một tờ giấy đã nhàu nát. Anh đặt nó lên bàn, đẩy về phía tôi. Đó là một tờ giấy khám sức khỏe, đã cũ, của một bệnh viện chuyên khoa về thần kinh và tâm lý.

— “Linh này, anh không chạy bộ để tập thể dục. Anh cũng không hề đi gặp cô gái đó.”

Tôi nhíu mày, nhìn tấm ảnh, rồi nhìn anh: “Anh đừng có chối! Anh đứng đó, tay trong tay…”

Minh cắt ngang: “Cô gái đó là bác sĩ trị liệu tâm lý của anh. Mỗi sáng 5h, khi em còn ngủ, anh đến đó để thực hiện liệu pháp ‘tái hiện thực’. Anh bị rối loạn nhân cách phân liệt nhẹ, Linh ạ. Bác sĩ yêu cầu anh phải có một ‘hình nhân’ – một người đóng thế để anh đối thoại với chính những góc khuất, những sai lầm và cả những nỗi s;ợ h;ãi mà anh không dám nói với em.”

Tôi sữngsờ. Minh tiếp tục, giọng anh đều đều như đang kể chuyện của người khác:

— “Anh không đổ mồ hôi, vì anh không chạy. Anh không có mùi người, vì anh luôn giữ vệ sinh đến mức cực đoan để cảm thấy mình sạch sẽ sau mỗi lần đối diện với chính cái ác trong đầu mình. Cô gái đó không phải tình nhân, cô ấy là người nhắc nhở anh không được làm điều gì quá giới hạn với em. Anh sợ một ngày, anh sẽ làm em đau lòng, nên anh tìm cách kiểm soát nó.”

Tôi nhìn anh, chân tay bủnrủn. Anh ta đang nói dối? Hay là sự thật? Nhưng rồi, ánh mắt của Minh chợt thay đổi. Nó không còn vẻ mệt mỏi, mà trở nên sắc lạnh và vô cảm đến r;ợn người. Anh đứng dậy, bước lại gần tôi, ghé sát vào tai tôi thì thầm:

— “Nhưng em biết không, Linh? Chính cái sự nghi ngờ của em mới là thứ giếtchết cuộc hôn nhân này. Anh đã cố gắng gi;ấu em sự thật vì anh sợ em sẽ khi;nh b;ỉ người chồng yếu đuối này. Nhưng bây giờ… khi em đã thấy, và khi em đã định ‘tống khứ’ anh đi… thì kịch bản này không còn cần thiết nữa.”

Anh cười, một nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy trong suốt 10 năm chung sống. Nó méo mó và đầy vẻ mãn nguyện của một kẻ vừa trút bỏ được gánh nặng.

— “Thực ra, đúng là anh có ngoại tình. Cô gái đó không phải bác sĩ. Cô ấy là người anh yêu, và chúng tôi đã lên kế hoạch từ lâu để anh có cớ rời bỏ em một cách hợp pháp. Anh gi;ả vờ bị bệ;nh, anh dựng lên màn kịch ‘trị liệu’, và anh đã đợi chính ngày em theo dõi anh để mọi chuyện bung bét ra. Anh cần em là người chủ động đòi chia tay, để anh không phải mang tiếng là kẻ phản bội.”

Tôi ch;;ết lặng. Hóa ra, tờ giấy khám bệ;nh kia là giả, màn kị’ch “bệ’nh l’ý” là cái bẫy để tôi tự tay c’ắt đứ’t sợi dây hôn nhân, giúp anh ta rũ bỏ trách nhiệm mà không phải chịu sự chỉ trích từ gia đình hay xã hội.

Minh quay lưng bước đi, không quên để lại một câu cuối cùng:
— “Cảm ơn em đã theo dõi. Giờ thì em được toại nguyện rồi.”

Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta dành quá nhiều thời gian để đi tìm “sự thật” đằng sau những điều bất thường của người khác, mà quên mất rằng kẻ th;âm đ;ộc nhất chính là kẻ biết lợi dụng sự tử tế và lòng bao dung của ta để biến ta thành con tốt trên bàn cờ của chính họ. Sự hoài nghi không bao giờ mang lại câu trả lời thỏa đáng nếu đối phương đã là bậc thầy của sự dối trá. Đôi khi, buông tay không phải vì ta thua cuộc, mà vì ta vừa thoát khỏi một cái bẫy được bọc bằng sự quan tâm giả tạo.

Đừng cố gắng thấu hiểu những kẻ không bao giờ coi mình là người đồng hành. Bởi vì, có những sự thật không nằm ở việc ai đúng ai sai, mà nằm ở chỗ: Ta đã phí hoài bao nhiêu thời gian cho một người vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về mình.

Chuyện là thế này.

Cô tôi kết hôn năm 22 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học sư phạm. Hai gia đình môn đăng hộ đối, cô chú lại rất yêu thương nhau, là cặp vợ chồng đẹp đôi khiến ai cũng ngưỡng mộ. Họ sống với nhau gần 20 năm vô cùng hạnh phúc. Gia đình hai bên có nhà cao cửa rộng đầy đủ cả. Duy họ chỉ thiếu đứa con nên cuối cùng phải chia tay nhau dù trong lòng còn yêu thương nhau lắm.

… Rồi người chồng lấy vợ mới, sinh ào ào được luôn hai đứa con, trai gái đủ cả !

Cô tôi nghe tin, vừa đau buồn vừa tự trách bản thân, nghĩ rằng lỗi nằm ở mình. Nhưng vì còn yêu chồng, cô cố gắng chúc phúc cho anh. Trong lòng, cô tự an ủi: “Cũng may, bỏ nhau thì anh mới được làm cha thế này !”

…Cô âm thầm sống trầm mặc, gương mặt u sầu, nụ cười buồn bã, trông thấy vậy ai cũng ái ngại vô cùng. Nhưng một số đàn ông lại bị hút hồn vì dáng vẻ ấy của cô. Và quanh cô lại bao ong bướm dập dìu …

Mấy năm trôi qua, một ngày cô đến tìm tôi. Cô ấm ức khóc chẳng nên lời bảo:

– Bao nhiêu năm mong chờ con cái thì nó chẳng đến, giờ thì không phải lúc, giờ không bỏ thai thì cả hai mất việc. Anh ấy đã có vợ ở quê, cùng làm việc với nhau bao năm nay. Cháu giúp cô với, vì cô giấu cơ quan nên không có giấy giới thiệu chuyển tuyến. (Ngày ấy đi khám bệnh phải có giấy giới thiệu của CQ, nhất là chuyện nạo phá thai lại vô cùng khó khăn. Chuyện ngoại tình cũng bị kỷ luật rất nặng)

Thế mới biết, đứa con nó đến đúng lúc thì hạnh phúc biết bao, còn đứa con ngoài ý muốn thì rắc rối quá. Ý cô đã quyết, chỉ là đến chỗ người quen nhờ làm giấu diếm cho đỡ tai tiếng và đỡ sợ thôi…

Tôi khuyên cô nên sinh con, dù có mất việc cũng không quan trọng bằng việc có một đứa con. Sau này cô già yếu còn có nơi để nương tựa. Mà cô cũng đã lớn tuổi, nạo thai to rất nguy hiểm.

Sau đó cô quyết định sinh đứa bé ra nhưng chuyện “ăn vụng” ấy lại vỡ lở. Cô bị kỷ luật không được đứng lớp dạy học nữa. Ông “bồ” thì bị chuyển đi tỉnh khác .

Cô sinh được bé gái kháu khỉnh khoẻ mạnh. Cô còn mẹ già và gia đình em trai thương yêu giúp đỡ cô lúc khó khăn trứng nước, cũng mừng.

Cháu gái xinh xắn học giỏi lắm, toàn trường chuyên lớp chọn, rồi được học bổng du học bên Anh. Du học xong cháu về làm việc ở tổ chức Quốc tế. Thời gian đi du học, cháu đã yêu anh tiến sĩ đẹp trai người Hà Nội cũng du học bên Anh khi đó…

Hai trẻ yêu nhau mấy năm bên Anh, khi về Việt Nam thì nói chuyện cưới hỏi là lẽ thường tình. Tin tưởng ở sự lựa chọn của các con, mẹ chỉ còn cách: ”Con đặt đâu cha mẹ ngồi đấy”, mong các con hòa hợp, yêu thương nhau cùng sống vui hạnh phúc là cha mẹ mãn nguyện lắm rồi !

Ngày nhà trai đến xin phép nhà gái cho hai cháu được qua lại tìm hiểu nhau, một chuyện bất ngờ xảy ra làm cả hai họ sững sờ. Ai cũng mắt chữ O miệng chữ A đúng thật không sai.

Lúc chạm mặt hai họ….thì ra bố chú rể chính là chồng cũ của cô năm xưa. Đúng chuẩn câu: “Em ơi trái đất vẫn tròn/Chúng mình hai đứa vẫn còn gặp nhau…”

Cô chú đã từng sống hạnh phúc bên nhau gần hai chục năm đầu xanh tuổi trẻ. Vì không có con nên phải chia tay nhau trong đau khổ luyến tiếc…

Nay được gặp lại nhau sau hơn ba chục năm chia phôi, ai ngờ lại được làm thông gia với nhau thế này, câu chuyện thật là hi hữu…

Đám cưới rất vui vẻ, hạnh phúc nhân đôi, hai bên gia đình ai cũng tươi cười rạng rỡ. Hạnh phúc hơn cả hai đứa trẻ chắc là ông bà thông gia đấy các bạn ạ!

Ngày con gái của cô sinh cháu đầu lòng, vì mẹ chồng em ấy mất sớm nên cô hay qua lại nhà thông gia để giúp đỡ cho con gái và cháu ngoại .

Nhìn cảnh ông thông gia mái đầu điểm bạc, tấm lưng không còn thẳng, lúng túng giúp việc nhà cho con cháu cô mủi lòng quá! Hai người cũng ngoài 70 cả rồi, ốm đau bệnh tật.

.. Con gái đi lấy chồng rồi cô cũng rất cô đơn. Cháu ngoại còn trứng nước mà mẹ cháu đã phải đi làm, cô tình nguyện làm người bảo mẫu cho mẹ cháu yên tâm công việc. Thế là cô cứ ngày đến giúp con gái và chăm sóc cháu ngoại, tối về nhà mình ngủ vì ngại điều tiếng với ông thông gia. Con cháu thấy hai cụ vẫn còn tình cảm với tác thành cho ông bà về chung một nhà.

Một thời gian sau cô chú có làm mấy mâm cơm mời họ hàng gần đến dự để mừng cho ông bà cháu “Tái hồi Kim – Trọng”. Mà ông nội – bà ngoại của cháu bảo là: ”Góp gạo thổi cơm chung”! Mừng quá, họ lại được về sống chung một nhà..

“Như chưa hề có cuộc chia ly!”

Tuấn ném chìa khóa xe lên bàn, tiếng kim loại va vào mặt kính kêu “choang” một tiếng khô khốc. 11 giờ trưa.

Anh đã quyết định về sớm hôm nay. Không phải vì nhớ vợ thương con, mà vì bực bội.

Sáng nay, dự án tâm huyết của anh bị đối tác bác bỏ.

Áp lực, căng thẳng, và trên hết là sự cáu kỉnh khi nghĩ đến vợ mình.

Sáu tháng nay, từ khi My nghỉ việc sinh thằng Tôm, Tuấn luôn cảm thấy mình là người gánh vác cả thế giới.

Anh lao ra ngoài kiếm tiền, đối mặt với bão tố, trong khi My, theo suy nghĩ của anh, chỉ ở nhà “việc nhẹ lương cao”.

“Em ở nhà làm gì mà lúc nào trông cũng phờ phạc thế?”

– Anh đã hỏi cô câu đó tuần trước. “Anh thử ở nhà một ngày với con xem.” – My đáp, giọng mệt mỏi.

“Thử gì? Có mỗi việc cho con ăn, con ngủ, con ị. Rảnh thì lướt điện thoại, xem phim.

Sướng thế còn than!”. Tuấn đã gầm lên như vậy.

Và My, như mọi khi, chỉ im lặng. Sự im lặng của cô, anh cho là sự thừa nhận.

Hôm nay, về sớm, anh muốn “bắt quả tang” cái sự nhàn rỗi đó.

mường tượng cảnh My đang vừa bế con vừa xem dở bộ phim Hàn Quốc nào đó. Nhưng căn nhà im phăng phắc.

Một sự im lặng bất thường. Phòng khách bừa bộn đến kinh ngạc.

Đồ chơi của thằng Tôm văng vãi khắp sàn.

Mấy chiếc tã bẩn vo tròn, chưa kịp vứt. Trên sofa, một chồng quần áo khô sạch chưa kịp gấp.

Tuấn cau mày. Anh bắt đầu khó chịu.

Đã lười biếng lại còn bừa bãi.

Anh bước vào bếp, định tìm chút nước uống. Và rồi, anh sững người.

Trên bàn ăn, không có mâm cơm thịnh soạn.

Chỉ có một cái bát tô. Bên trong là gạo. Gạo trắng, khô khốc, chưa vo.

Bên cạnh bát gạo là một cái phích nước nóng.

Tuấn chết lặng vài giây. Cái quái gì đây? Cô ta định làm gì? Anh không thể hiểu nổi hành động này.

Lười đến mức không cắm nổi nồi cơm điện sao? Sự bực bội trong anh lên đến đỉnh điểm.

Anh định gọi tên vợ để làm một trận cho ra nhẽ. Nhưng rồi, anh nghe thấy.

Một tiếng “ư… ư…” yếu ớt, đứt quãng, vọng ra từ phòng ngủ. Tim Tuấn thót lại.

Anh lao về phía phòng ngủ, đẩy mạnh cánh cửa.

Căn phòng tối om, rèm cửa kéo kín. Mùi thuốc hạ sốt, mùi mồ hôi chua nồng, và mùi… phân của trẻ con xộc thẳng vào mũi anh.

Anh bật đèn. Một “bãi chiến trường” hiện ra.

Thằng Tôm, con trai anh, đang nằm mê man trên giường.

Mặt nó đỏ bừng, hơi thở khò khè, nặng nhọc.

Quần áo nó ướt sũng mồ hôi, và cái tã nó đang mặc đã trĩu nặng, chất bẩn tràn cả ra ga giường.

Và My…

My không nằm trên giường. Cô đang ngồi gục bên mép giường, đầu cô úp xuống tấm đệm, mái tóc rối bù che khuất cả khuôn mặt.

Một tay cô vẫn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, tay kia buông thõng, gần như chạm đất.

My đã thiếp đi. Một giấc ngủ chập chờn, kiệt quệ trong một tư thế vặn vẹo, đau đớn.

Xung quanh cô là bằng chứng của một đêm kinh hoàng:

Vỉ thuốc hạ sốt đã bóc hết, mấy chiếc nhiệt kế, một chậu nước ấm đã lạnh ngắt với hàng chục chiếc khăn xô vứt la liệt dưới sàn.

Tuấn run rẩy. Anh bước tới, sờ trán con. Nóng như hòn than.

Thằng bé sốt cao. Rõ ràng là cả đêm.

Và vợ anh, một mình cô, đã thức trắng để chiến đấu với cơn sốt của con. My đã không ngủ. Không ăn.

Thậm chí có lẽ không kịp đi vệ sinh.

Cô đã bận đến mức không thể thay nổi cái tã cho con, hoặc cô thay không xuể, vì thằng bé bị sốt kèm tiêu chảy.

Tuấn quay đầu, nhìn về phía nhà bếp. Giờ thì anh đã hiểu.

Anh đã hiểu ý nghĩa của “tô cơm sống” và cái phích nước nóng.

Vợ anh đã quá đói. Cả một đêm vật lộn, cô đã kiệt sức.

Cô ấy định ra ngoài ăn tạm thứ gì đó để lấy sức, nhưng My không thể rời con một giây. Nồi cơm điện nấu quá lâu.

My đã định… lạy Chúa… cô đã định lấy gạo sống, chế nước sôi vào, ăn thứ “cơm” chan nước đó cho qua cơn đói, để có thể quay lại với con ngay lập tức…. Nhưng cô còn chưa kịp ăn….

Cơn mệt mỏi và sự kiệt quệ đã đánh gục cô ngay khi cô vừa trở lại mép giường.

Cô đã thiếp đi, trong cơn đói lả, bên cạnh đứa con đang sốt hầm hập.

Cái “sự nhàn rỗi” mà anh vẫn mỉa mai. Cái “sung sướng” mà anh vẫn chì chiết. Nó nằm ở đây.

Nó là một bát gạo sống mà cô còn chưa kịp nuốt, là mùi xú uế của con mà cô chưa kịp dọn, là tấm lưng gầy đang run lên trong giấc ngủ mệt lằn.

Nỗi hổ thẹn ập đến, mạnh hơn bất cứ cú đấm nào của đối tác. Nó khiến Tuấn nghẹt thở.

Anh, một gã đàn ông to lớn, khỏe mạnh, chỉ biết chỉ trích vợ mình mà không hề biết cô đang phải hy sinh đến mức nào.

Tuấn quỳ xuống sàn. Anh không dám đánh thức vợ.

Anh nhẹ nhàng gỡ tay cô ra khỏi tay con, rồi bế thằng bé lên.

Anh dọn dẹp bãi chiến trường trên giường, thay tã cho con.

Lấy khăn ướt chườm lên chán cho con. Anh cầm điện thoại gọi cho người bạn làm bác sĩ. 15 phút nữa cô ấy sẽ ship thuốc tới cho con anh.

Sau đó, anh quay lại, bế xốc My lên. Cô nhẹ bẫng.

Cơ thể cô mềm oặt trong tay anh, vẫn say ngủ vì quá mệt.

Anh đặt cô nằm ngay ngắn trên giường, đắp chăn cho vợ.

Rồi Tuấn lặng lẽ đi ra bếp, đổ bát gạo sống vào nồi, vo sạch, cắm một nồi cháo.

Anh đứng đó, nhìn nồi cháo bốc hơi, mà nước mắt cứ thế trào ra.

Tôi vốn không thích họp lớp. Phần vì bận con cái, phần vì sợ cảm giác chênh vênh giữa những cuộc đời rẽ theo hàng chục hướng khác nhau. Nhưng năm nay nhóm bạn cũ họp kỷ niệm tròn hai mươi năm ra trường, lớp trưởng đích thân nhắn tin mời, chồng lại động viên: “Đi cho vui, gặp bạn cũ mà”. Thế là tôi miễn cưỡng đi, lòng vẫn hơi ngại vì lớp trưởng – người từng thích tôi hồi đi học vẫn độc thân.

Buổi gặp mặt diễn ra ở một quán ăn khá sang. Lớp trưởng bao trọn buổi tiệc, gọi đủ các món đắt nhất. Ai cũng trầm trồ, còn tôi thì hơi chột dạ. Tính tôi vốn bình thường, chẳng mấy mặn mà với chuyện phô trương. Nhưng thấy mọi người vui, tôi cũng hòa vào.

Đến cuối buổi, lớp trưởng bất ngờ đứng dậy phát phong bao lì xì “kỷ niệm 20 năm”. Ai mở ra cũng thấy đúng một triệu nằm gọn bên trong. Đến lượt tôi, cầm phong bao tự nhiên thấy… dày hơn. Mở ra, thay vì tiền, bên trong là… tấm ảnh chụp tôi hồi cấp ba, đứng cười dưới gốc cây phượng, phía sau có dòng chữ nhỏ anh từng viết ngày xưa: “Thanh xuân của tớ có cậu”.

Tôi sững người trong vài giây. Không phải xúc động theo kiểu phim Hàn, mà là… hoang mang. Rõ ràng anh ấy chỉ vô tình giữ lại kỷ niệm, nhưng việc đặt riêng vào phong bao như vậy khiến tôi khó xử. Tôi lập tức gập ảnh lại, bỏ vào túi, không dám để ai nhìn thấy.

Về nhà, tôi đưa phong bao cho chồng và kể lại toàn bộ. Chồng nhìn tôi một lúc lâu, rồi chỉ nói một câu rất nhẹ: “Em thấy sao thì xử lý vậy. Còn anh thì tin em”.

Câu nói ấy khiến tôi thở phào, nhưng đồng thời cũng khiến tôi tự soi lại mình.

Hóa ra từ lúc mở phong bao đến lúc về nhà, đầu tôi toàn lẩn quẩn suy nghĩ: Tại sao người ta vẫn giữ ảnh mình? Tại sao lại cho riêng mình thứ khác? Ý đồ gì? Mọi người có nghĩ linh tinh không? Tôi sợ người ta nói… Sợ chồng hiểu lầm… Sợ đủ thứ.

Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy mình đang “ăn trong bát mà nhìn sang mâm người khác”.

Lớp trưởng giờ có cuộc sống của anh ấy. Tôi cũng có gia đình, có chồng yêu, con cái ngoan. Một tấm ảnh cũ dù anh giữ vì lý do gì thì cuối cùng vẫn chỉ là… chuyện xưa. Tôi tự nhiên thấy buồn cười vì chính mình.

Họp lớp suy cho cùng chỉ là nơi để gặp lại bạn cũ, ôn chuyện ngày xưa, hỏi thăm nhau cho vui. Nếu cứ so sánh cuộc sống hiện tại với ánh hào quang hay những kỷ niệm cũ của người khác, hoặc lo lắng quá mức vì những chuyện đã qua thì chẳng khác nào tự phá đi sự bình yên mình đang có.

Tối đó, tôi lấy tấm ảnh ra, chụp lại, gửi cho lớp trưởng và nhắn: “Kỷ niệm ngày xưa thì đẹp thật, nhưng mình giữ lại làm gì cho rối rắm. Mình bỏ nhé”.

Anh ta trả lời rất ngắn: “Ừ, tớ hơi tiếc”.

Tôi xé nhỏ tấm ảnh rồi vứt đi, cảm giác như vừa đóng lại một cánh cửa cũ. Không phải vì nó nguy hiểm, mà vì tôi hiểu rằng cuộc sống hiện tại mới là thứ đáng giữ gìn.

Họp lớp, dù vui hay buồn, dù ai thành công hay ai lận đận, thì cũng chỉ là dịp gặp lại một phiên bản cũ của chính mình. Đừng để những điều đã qua ảnh hưởng đến người đang nắm tay mình mỗi ngày.

Cơm nhà mình ngon hay không là do chính mình nấu, chứ không phải do mâm người khác bày. Và tôi mừng vì cuối cùng, tôi đã biết mình nên nhìn vào đâu.

Mẹ chồng tôi đứng tựa vào khung cửa bếp, bóng bà đổ dài, gầy guộc và run rẩy hơn hẳn so với lần cuối tôi gặp bà cách đây một tháng. Bà không giận thái độ hằn học của tôi, chỉ khẽ thở dài, giọng lạc đi:

“Nhung ơi… không phải bố mẹ không muốn đến tiễn biệt bà thông gia đâu. Mà đúng cái đêm mẹ cháu mất, bố chồng cháu cũng đổ bệnh cấp cứu. Ông ấy bị tai biến đột ngột, nằm liệt một chỗ, bác sĩ bảo tiên lượng xấu lắm, có khi không qua khỏi…”

Tôi sững người, chiếc bát trên tay suýt rơi xuống đất. Mẹ chồng bước lại gần, nắm lấy tay tôi, đôi bàn tay bà lạnh ngắt và nhăn nheo:

“Cả tháng trời qua, mẹ với nhà thằng Nam (chồng tôi) phải thay nhau túc trực trong bệnh viện 24/24. Bố cháu vừa mới tỉnh lại được vài ngày, nói thào thào được mấy câu là giục mẹ phải sang đây thắp nén nhang cho bà ngay. Ông ấy bảo: ‘Nhà mình có lỗi với bà ấy quá, lúc bà ấy đi mình lại không đến tiễn được’. Thằng Nam nó giấu cháu vì nó sợ cháu đang tang gia bối rối, đau buồn chuyện mẹ ruột, nếu biết thêm tin bố chồng nguy kịch thì cháu không trụ vững mất…”

Bà vừa nói vừa đưa tay quệt nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Bố cháu hiện giờ vẫn đang phải ngồi xe lăn, mẹ tranh thủ lúc ông ấy ngủ mới chạy sang đây một lát. Bố mẹ thật lòng xin lỗi gia đình mình.”

Tôi nghe xong mà tai ù đi, tim thắt lại vì hối hận. Suốt 49 ngày qua, tôi đã dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để trách móc chồng, để oán hận bố mẹ anh. Tôi cứ nghĩ họ khinh thường nhà mình, nghĩ họ sống cạn tình cạn nghĩa. Có ngờ đâu, trong khi tôi chịu nỗi đau mất mẹ, thì chồng tôi cũng đang âm thầm gánh vác nỗi lo mất cha, vừa phải lo hậu sự cho mẹ vợ, vừa phải chạy vạy lo viện phí và túc trực bên giường bệnh của bố mình mà không dám một lời than vãn với vợ.

Tôi ngã gục xuống chiếc ghế gỗ trong bếp, nước mắt tuôn rơi lã chã. Tôi hận sự ích kỷ và nóng nảy của chính mình.

“Mẹ… con xin lỗi mẹ… con không biết… con cứ tưởng…”

Tôi nghẹn lời, không thốt nên câu. Mẹ chồng ôm lấy vai tôi, hai người đàn bà cùng chung nỗi đau mất mát và bệnh tật chỉ biết dựa vào nhau mà khóc. Hóa ra, đằng sau sự im lặng mà tôi cho là vô tình, lại là một sự hy sinh và chịu đựng quá lớn lao của những người thân yêu.

Vừa khéo em trai  tôi lại đang làm bác sĩ thực tập ở đây, nên tôi lấy dư luôn một phần cơm cho nó.

Ngồi chưa nóng chỗ đã nghe mấy người bàn tán xì xầm: “Kia chẳng phải là bác sĩ Từ khoa Răng Hàm Mặt sao? Con bé mới  tới kia là ai mà dám ngồi ăn cùng anh ấy thế?”

Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì, một cô y tá đã hùng hổ xông tới, vung tay tát bốp vào mặt tôi:

“Mày ở khoa nào? Đồ hồ ly tinh! Dám quyến rũ bạn trai tao à!”

Em trai tôi luống cuống đứng bật dậy, kéo tay cô ta lại: “Gia Kỳ! Không phải như em nghĩ đâu!”

Cô y tá hất tay nó ra, lao tới túm chặt lấy cổ tay tôi: “Đi! Đi gặp Viện trưởng!”

Tôi đành phải lên tiếng giải thích: “Cô hiểu lầm rồi, chúng tôi không phải mối quan hệ đó.”

Cô ta cười khẩy: “Nứt mắt ra đã dám nói dối à? Đi!”

Nhưng… tôi chỉ là có khuôn mặt baby búng ra sữa thôi mà!

Lúc tôi bị lôi xềnh xệch vào phòng Viện trưởng, cô ta vẫn còn đang gào thét: “Bố! Cái loại thực tập sinh mới tới đã dám quyến rũ bạn trai người khác, đạo đức suy đồi thế này bệnh viện mình không thể giữ lại được! Phải đuổi việc ngay!”

Tư vấn sức khỏe

Viện trưởng quay sang nhìn tôi, giọng điệu nghiêm khắc: “Cô ở khoa nào? Đọc số điện thoại của quản lý trực tiếp đây, cô bị sa thải!”

Tôi bật cười.

“Tôi dám cho đấy, chỉ sợ các người không dám gọi thôi!”

**1**

Tám rưỡi sáng thứ Hai, tôi tự lái xe đến Bệnh viện Nhân dân số 2 Tân Giang.

Nhiệm vụ hôm nay là đi thanh tra ngầm.

Ủy ban Y tế thành phố nhận được mấy bức thư tố cáo bệnh viện này, nào là thu phí bừa bãi, ăn lương khống, thiết bị không đạt chuẩn. Lãnh đạo Sở chỉ định tôi dẫn đầu đội xuống kiểm tra.

Tôi là Phó Trưởng phòng Thanh tra Giám sát Y tế, đúng lý ra phải đeo thẻ công tác, đường hoàng bước vào. Nhưng đã gọi là thanh tra ngầm thì phải tém tém lại.

Hôm nay tôi cố tình mặc áo thun trắng, quần jean, buộc tóc đuôi ngựa. Cộng thêm khuôn mặt baby này nữa, nhìn tôi chẳng khác gì một con bé sinh viên đại học.

Đỗ xe xong, tôi đi thẳng vào trong.

Vừa qua cổng, đập ngay vào mắt là một dãy thùng các-tông chất thành đống ở lối thoát hiểm.

Tôi rút điện thoại ra chụp một tấm.

Đi sâu vào trong, bình chữa cháy ở góc hành lang có kim chỉ áp suất đã tụt xuống vạch đỏ.

Chụp thêm tấm nữa.

Sảnh chờ khoa khám bệnh người xếp hàng rồng rắn, vậy mà quầy đăng ký chỉ mở đúng hai cửa, ba cửa bên cạnh tối thui.

Tại quầy hướng dẫn, một cô y tá đang cắm mặt lướt điện thoại. Có một ông cụ cầm tờ phiếu ra hỏi đường, cô ta thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên:

“Tầng ba, rẽ trái.”

Ông cụ nặng tai, hỏi lại lần nữa.

Cô y tá cáu gắt: “Tầng ba! Rẽ trái! Điếc à?”

Ông cụ lủi thủi bỏ đi.

Tôi chụp và quay lại toàn bộ những cảnh này.

Lỗi nhiều vô kể. Nhưng hôm nay không vội, cứ bám sát tình hình, thu thập chứng cứ, về viết báo cáo rồi xử lý chính thức sau.

Tôi đi thang bộ lên tầng hai, đi ngang qua khoa Răng Hàm Mặt thì cố ý nhìn vào một chút.

Đào tạo y tá

Em trai  tôi, Từ Thần, đang làm thực tập sinh ở khoa này.

Nó mới tốt nghiệp Đại học Y của tỉnh năm nay, được phân về đây làm bác sĩ thực hành định hướng. Hôm trước gọi điện, nó than vãn đồ ăn ở đây dở tệ, bảo tôi hôm nào rảnh thì mang cho nó ít đồ ăn. Hôm nay đúng dịp tiện cả đôi đường.

Tôi không vào khoa làm phiền nó mà đi dạo một vòng quanh tòa nhà trước.

Khu nội trú vệ sinh cũng rất kém, mùi ẩm mốc xen lẫn mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi. Bảng thông báo ở quầy thuốc thì chữ mờ tịt đến mức sắp không đọc được nữa.

Tôi chụp ảnh ghi nhận toàn bộ.

Đến tầm mười một rưỡi, tôi nhắn tin wechat cho Từ Thần.

“Căng tin ở đâu? Chị mang cơm tới cho em này.”

Nó rep trong vòng một nốt nhạc: “Tầng một, rẽ phải. Sao chị lại tới đây?”

“Đi công tác tiện đường ghé qua. Đừng có la lên đấy.”

“Rõ rồi thưa sếp.”

Lúc tôi tới căng tin là giờ bắt đầu ăn cơm, người chưa đông lắm.

Tôi lấy hai phần cơm, một phần thịt kho tàu, một phần sườn xào chua ngọt. Thằng em tôi khoái ăn thịt.

Bưng hai khay cơm tìm một góc khuất ngồi xuống. Vài phút sau, Từ Thần mặc áo blouse trắng lật đật chạy tới.

“Chị!”

Nó vừa ngồi xuống là bắt đầu và cơm lấy và để.

“Ăn từ từ thôi, có ai giành của em đâu.”

“Trưa nghỉ được có 40 phút, không ăn lẹ là nhịn đói.” Nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa đáp.

“Thực tập sinh ở bệnh viện này buổi trưa chỉ được nghỉ 40 phút á?”

Tư vấn sức khỏe

“Vâng, quy định do Viện trưởng Lâm đặt ra. Bác sĩ thực hành và thực tập sinh không được ăn quá giờ.”

“Viện trưởng Lâm nào?”

“Lâm Chí Viễn, sếp sòng ở đây đấy.”

Tôi ghi nhớ cái tên này trong đầu.

“em làm ở đây có quen không?”

Đũa của Từ Thần khựng lại.

“Cũng tàm tạm.”

“Cũng tàm tạm là sao? Nói rõ nghe coi.”

“Thì… mấy người làm lâu năm ở khoa khó tính lắm. Việc gì cũng vứt cho đám thực tập sinh làm, mà có chuyện gì thì cũng lôi thực tập sinh ra đổ vỏ.”

“Có chuyện gì cụ thể không?”

“Tuần trước có bệnh nhân khiếu nại bảo phác đồ điều trị có vấn đề. Rõ ràng là do bác sĩ hướng dẫn chốt, cuối cùng lại bắt em viết bản kiểm điểm.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Sao em không nói với chị?”

“Nói ra thì giải quyết được gì, thực tập sinh ở viện nào chẳng thế.”

Tôi định nói thêm thì nghe hai cô y tá bàn bên cạnh đang thì thầm to nhỏ.

“Thấy chưa? Đó chả phải là bác sĩ Từ mới tới ở khoa Răng Hàm Mặt sao?”

“Ừ, con ranh ăn cơm cùng anh ấy là ai vậy? Trông lạ hoắc.”

“Chịu, nhìn non choẹt, không khéo là bạn gái đấy?”

“Đừng nói bậy, anh ấy đang quen con gái của y tá trưởng Lâm mà?”

“Thế thì căng rồi, để Gia Kỳ biết thì anh ấy xác định…”

Tôi nghe qua loa không bận tâm, cúi đầu ăn tiếp.

Từ Thần cũng nghe thấy, sắc mặt hơi biến đổi.

“Chị, chị ăn lẹ đi, ăn xong rồi về nhanh đi.”

“Sao thế?”

“Không có gì… chỉ là, bạn gái em tính khí hơi nóng.”

Đào tạo y tá

“Bạn gái em ?”

“Vâng, là con gái Viện trưởng Lâm, Lâm Gia Kỳ, làm y tá ở đây.”

“em quen bạn gái sao không báo với gia đình?”

“Chưa đến mức đó mà chị.”

“Con gái Viện trưởng à?”  Tôi nhướng mày. “Nhóc con, trèo cao gớm nhỉ?”

“Trèo cao gì đâu, đừng nói bậy, là cô ấy chủ động theo đuổi em mà.”

“Được rồi, được rồi.”

Tôi không hỏi thêm. Nhưng trong lòng đã ghim lại một chuyện: Con gái Viện trưởng làm y tá trong bệnh viện do bố mình quản lý, cái này có tính là lạm dụng chức quyền không? Phải điều tra xem cô ta có qua quy trình tuyển dụng chính quy không mới được.

**2**

Tôi vừa và xong miếng cơm cuối cùng thì nghe tiếng giày cao gót nện lộp cộp ngoài cửa căng tin.

Tiếng bước chân rất vội.

Chiếc đũa trong tay Từ Thần rơi cạch xuống bàn.

“Toang rồi.”

Tư vấn sức khỏe

Tôi còn chưa kịp hiểu mô tê gì.

Một cô gái mặc đồng phục y tá màu hồng xông thẳng đến trước mặt chúng  tôi. Nhìn khoảng đôi mươi, tóc xõa dài, trang điểm rất kỹ.

Cô ta chằm chằm nhìn tôi hai giây. Rồi quay sang nhìn Từ Thần.

“Ai?”

Đúng một chữ duy nhất.

Từ Thần vội vã đứng lên: “Gia Kỳ, em nghe anh nói…”

“TÔI HỎI ANH ĐÂY LÀ AI?”

Giọng điệu đã không còn bình thường nữa rồi.

Những người đang ăn xung quanh bắt đầu ngoái lại nhìn.

Tôi bỏ đũa xuống, đứng dậy định giải thích.

“Chào cô, tôi là…”

Lời còn chưa dứt.

BỐP!

Một cái tát giáng thẳng vào má trái của tôi.

Cả căng tin im phăng phắc.

Mặt tôi rát bỏng, hai tai ù đi.

Mẹ tôi có nỗi lo suốt mười năm nay: “Con trai bốn mươi tuổi đầu rồi, không lấy vợ sớm thì ở vậy suốt đời à?”. Cái khu phố nhỏ này, người ta nhìn tôi – một anh thợ sửa điện nước, da ngăm, ít nói, chẳng đẹp trai – ai cũng lắc đầu: “Khó lấy vợ lắm.” Tôi cũng quen với sự cô độc, cho đến một ngày, mẹ tôi bảo:

“Ở đầu ngõ có con bé rửa bát thuê, hiền lắm. Nó có con riêng ba tuổi, nhưng ngoan. Lấy nó đi, đừng kén nữa.”. Tôi im. Không yêu, nhưng thương mẹ già. Nhà chỉ có mỗi 2 mẹ con. Thôi thì cưới, coi như trọn đạo làm con.

Đám cưới được chuẩn bị đơn giản – mẹ tôi mừng lắm, khoe khắp xóm: “Con dâu tôi tuy nghèo nhưng biết điều, chịu thương chịu khó.”

Hôm rước dâu, trời nắng chang chang. Tôi mặc bộ vest thuê, tay run run cầm bó hoa cưới. Cả đoàn xe dừng trước căn nhà cấp 4 cũ. Mẹ tôi cứ thắc mắc hôm đến nói chuyện người lớn rồi cả hôm nay đón dâu chẳng thấy em bé 3 tuổi con cô dâu đâu cả. Bình thường trước vợ tôi đi rửa bát thuê em bé đó theo không rời bước. Mẹ tôi lại bảo có lẽ người ta đưa em bé đi chỗ khác để nhà trai đỡ dị nghị, thôi thì mẹ tôi cũng đỡ khó xử.

Tôi đứng ngoài sân, lòng nặng trĩu, chẳng biết cuộc hôn nhân này sẽ đi đến đâu. Nhưng khi tiếng nhạc cưới vang lên, cô dâu bước xuống từ cầu thang, tôi nghe tiếng “rầm” phía sau – mẹ tôi ngã lăn ra đất.

Mọi người hốt hoảng. Tôi quay lại, chỉ kịp thấy mẹ há hốc miệng, tay run run chỉ về phía trước.
Còn tôi – người vừa đỡ mẹ – cũng đứng chết lặng, đôi chân như nhũn ra, quần ướt sũng vì mồ hôi lạnh toát.

Bởi cô dâu bước xuống khác hẳn hình ảnh tôi từng thấy nơi quán bún nhỏ đầu ngõ: Không còn chiếc áo rách, không còn đôi dép nhựa. Thay vào đó là tà áo cưới trắng tinh, và cả cổ, cả tay, cả tóc cô đều lấp lánh vàng – vàng nhiều đến mức ánh nắng hắt lại chói cả mắt.

Họ hàng nhà tôi rì rầm: “Trời đất… con bé rửa bát mà nhà giàu vậy sao?”. Họ nhà gái thì cũng ố, á không kém: “Hóa ra nhà này giàu ngầm à, con gái không lấy chồng thì cấm ai biết nhà ấy nhiều vàng như thế”….

Rồi cha mẹ vợ bước ra. Họ mặc sang trọng, dáng điềm đạm, nở nụ cười hiền lành: “Chào thông gia. Hôm nay cho con gái nhà tôi về làm dâu nhà bà.”

“Dạ” – Mẹ tôi nhẹ nhàng. Bỗng đứa bé 3 tuổi bất ngờ chạy ra níu chặt váy cô dâu, giọng nũng nịu.

• Cho em theo với…

Cả họ nhà tôi tròn mắt vì đâu có ai biết việc cô dâu đã có con đâu. Nhưng đúng lúc này mẹ cô dâu cất lời:

• Đây là con gái út nhà tôi đấy ạ, nó quý chị nên chị đi đâu cũng theo. Hè vừa rồi chị nó ra nhà bác họ rửa bát giúp cho quán bút của bác đông khách quá, thế là em cũng đi theo chị luôn….

Ối trời ơi hóa ra là thế. Hôm ấy, đám cưới diễn ra trong niềm hân hoan tột cùng. Cứ tưởng cưới đại cho có vợ để mẹ vui ai ngờ tôi được luôn cô vợ vừa xinh, vừa ngoan lại có điều kiện. Đấy đừng nghĩ 40 tuổi là ế, lấy muộn hóa ra lại hay mọi người ạ.

Trong cộng đồng người Việt ở Colorado, gia đình Trần vốn được xem là hình mẫu thành đạt. Anh Hùng – người chồng – là kỹ sư xây dựng, còn chị Lan – người vợ – làm việc trong tiệm nail cùng với một số chị em đồng hương. Họ có hai đứa con nhỏ, thường được thấy đi học trong bộ đồng phục xanh, đôi mắt sáng và tiếng cười vang khắp khu phố. Người quen vẫn thường nói: “Gia đình họ giống như bức tranh bình yên nơi xứ người.”

Nhưng rồi một ngày mùa đông, tin tức lan khắp cộng đồng: cả gia đình đột ngột biến mất sau chuyến dã ngoại trên dãy núi Rocky. Xe hơi của họ được tìm thấy bên lề đường mòn, cửa xe khóa hờ, túi xách còn nguyên, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng ai. Cảnh sát Mỹ mở cuộc điều tra, truyền thông địa phương đưa tin rầm rộ. Người Việt trong vùng hoang mang, kéo nhau lên núi cầu nguyện và tìm kiếm.

Điều khiến ai cũng rùng mình là hiện trường hoàn toàn không có dấu hiệu giằng co, cũng không có vết chân dẫn đi xa. Như thể cả gia đình đã bốc hơi giữa rừng tuyết mịt mùng. Những lời đồn đoán xuất hiện: nào là bị thú dữ tấn công, nào là tai nạn lạc đường, thậm chí có người nghi ngờ chuyện tâm linh. Nhưng cảnh sát khẳng định: “Đây không đơn giản là một vụ mất tích.”

Người ta còn nhớ hình ảnh cuối cùng của chị Lan trước khi mất tích: một đoạn camera an ninh ghi lại, chị đứng trước cửa hàng tạp hóa, ánh mắt xa xăm, môi mím chặt. Không ai nghĩ rằng, chính từ khoảnh khắc ấy, một bi kịch đã được sắp đặt, và sự thật lạnh lẽo chỉ chờ ngày phơi bày.

Ở Mỹ, cuộc sống của người Việt tha hương không phải lúc nào cũng là giấc mơ. Đằng sau nụ cười trên mạng xã hội, gia đình Trần cũng chất chứa nhiều áp lực. Anh Hùng thường xuyên tăng ca để trả góp nhà, trong khi chị Lan ngày ngày làm việc đứng suốt 10 tiếng ở tiệm nail, hít mùi hóa chất, đôi tay lúc nào cũng khô nứt.

Bữa cơm gia đình trở nên hiếm hoi. Có khi anh về muộn, bữa ăn nguội lạnh, con đã ngủ. Chị Lan than thở:
– “Mình đi Mỹ để làm gì? Cả ngày chỉ biết cắm đầu vào việc, chẳng khác gì cái máy.”

Anh Hùng cau mày:
– “Em nghĩ ở Việt Nam sẽ sướng hơn sao? Ở đây ít ra con mình có tương lai.”

Những cuộc cãi vã nhỏ lẻ tích tụ thành hố sâu. Dần dần, khoảng cách vợ chồng lớn lên trong im lặng. Người ngoài không ai hay biết, bởi ra ngoài họ vẫn tỏ ra là gia đình hạnh phúc. Nhưng trong mắt chị Lan, hình ảnh người chồng cần mẫn năm xưa đã phai nhạt, thay bằng sự khô khan và lạnh lùng.

Trong tiệm nail, giữa tiếng cười nói và tiếng máy dũa móng, chị Lan quen một người đàn ông Mỹ gốc Mexico – khách quen, từng nhiều lần trò chuyện với chị. Anh ta ga lăng, hay khen ngợi, và quan trọng hơn hết: anh ta lắng nghe. Những rung động nhỏ nhoi trong lòng người phụ nữ tha hương bắt đầu len lỏi.

Cũng từ đó, chị Lan mang trong lòng sự giằng xé. Giữa bổn phận làm vợ, làm mẹ và những khát khao riêng tư, chị dần trượt dài trong bí mật. Những dòng tin nhắn vụng trộm, những lần hẹn hò giấu kín, tất cả như ngọn lửa âm ỉ cháy. Và một ý nghĩ tội lỗi nhen nhóm: “Nếu không có Hùng, cuộc đời mình sẽ khác.”

Hai tuần sau khi cả gia đình được báo mất tích, cảnh sát bất ngờ thông báo phát hiện thi thể anh Hùng và hai đứa trẻ trong một khe núi hẻo lánh. Cả ba đều tử vong trong tình trạng thương tâm, không có dấu hiệu bị thú dữ cắn xé, mà là vết thương do tác động con người. Trái tim cộng đồng người Việt thắt lại. Ai cũng tin đây là một vụ thảm án, nhưng thủ phạm là ai?

Đúng lúc ấy, chị Lan bất ngờ xuất hiện trở lại. Người ta thấy chị bước ra từ căn hộ của người đàn ông kia, dáng vẻ tiều tụy nhưng gương mặt lại bình thản lạ thường. Cảnh sát ngay lập tức đưa chị vào diện tình nghi. Những lời khai của chị mâu thuẫn, lúc thì nói bị lạc, lúc lại nói bị kẻ lạ mặt tấn công. Nhưng rồi, bằng chứng điện thoại, lịch sử định vị và cả đoạn camera đã tố cáo chị.

Người vợ – vốn được nhìn nhận là hiền lành, chịu thương chịu khó – hóa ra lại là kẻ chủ mưu. Chị đã lên kế hoạch dẫn chồng con lên núi, tạo vỏ bọc “chuyến dã ngoại gia đình” rồi cùng nhân tình thực hiện tội ác máu lạnh. Trong đầu chị, viễn cảnh cuộc đời mới, thoát khỏi gánh nặng hôn nhân, tưởng chừng sẽ mở ra. Nhưng thay vì tự do, chị lại sa vào vòng lao lý.

Tin tức lan khắp báo chí Mỹ và cộng đồng người Việt. Người quen rụng rời: “Không ngờ Lan lại làm chuyện đó. Ở Mỹ, cực mấy cũng không thể đánh mất tình người.” Những ánh mắt thương xót hướng về ba cha con đã mất, và cả một cộng đồng chìm trong nỗi đau.

Câu chuyện khép lại bằng bài học cay đắng: nơi đất khách quê người, áp lực cơm áo, hôn nhân rạn nứt và sự yếu đuối của một con tim có thể dẫn con người ta vào vực tối. Và cái giá cho sự phản bội không chỉ là một gia đình tan nát, mà còn là tội ác khắc sâu vào ký ức cộng đồng.

Trời mưa dầm suốt cả buổi chiều, những cơn gió lành lạnh kéo dài như muốn báo trước điều gì đó bất thường. Tôi đi làm về, áo sơ mi ướt lấm tấm, chân giẫm nước mưa bắn tung tóe khắp ngõ nhỏ. Nhà tôi nằm sâu trong một khu dân cư yên tĩnh ở quận Bình Thạnh, TP.HCM. Căn nhà hai tầng đơn sơ, nhỏ gọn, là thành quả của mấy năm làm lụng vất vả từ thời mới cưới.

Vợ tôi – Dung – là người phụ nữ dịu dàng, ít nói. Cô ấy làm kế toán ở một công ty xuất nhập khẩu, công việc đều đều, lương cũng đủ sống. Từ ngày cưới nhau đến nay đã hơn 4 năm, chưa khi nào Dung chủ động mua rư;;ợu về, chứ đừng nói là ép tôi uống.

Ấy vậy mà hôm đó, khi tôi vừa bước chân vào nhà, chưa kịp thay áo, cô ấy đã đưa ra một chai rư;;ợu vang đỏ, loại khá đắt tiền, đặt lên bàn gỗ.

“Anh tắm đi rồi ra uống với em một ly,” Dung nói, ánh mắt lạ lùng, vừa như lúng túng, vừa như chờ đợi điều gì đó.

Tôi hơi b;ất ng;ờ, nhưng cũng không hỏi gì. Chẳng phải đàn ông đều mơ có một buổi tối vợ chủ động rót rư;ợu, cười mỉm và dịu dàng bên cạnh hay sao?

Tắm xong, tôi ra bàn thì thấy cô ấy đã rót sẵn hai ly, rư;ợu sóng sánh ánh đỏ dưới ánh đèn vàng. Cô ấy uống khá nhanh, còn tôi thì chậm rãi, vừa nhấp rư;ợu vừa để ý nét mặt vợ.

Một lúc sau, Dung chủ động rót thêm cho tôi. Cô ấy kể linh tinh mấy chuyện ở công ty, về đồng nghiệp, sếp mới… nhưng lời nói lạc đi, thiếu tự nhiên, như thể đang cố lấp đầy không khí bằng những câu chuyện không đâu.

Tôi thấy lạ. Dung là người ít nói, lại không hay uống rư;ợu. Hôm nay, cô ấy chẳng những uống mà còn uống khá nhiều. Mỗi khi tôi gật gù vì rư;ợu bắt đầu ngấm, cô ấy lại nhìn tôi thật kỹ, như thể kiểm tra xem tôi đã s;ay chưa.

Tôi bắt đầu cảnh giác. Không biết có chuyện gì đó đang diễn ra sau lưng mình.

Thế là tôi gi;ả v;ờ ngà ngà, gật gù nói muốn đi ngủ. Dung đưa tôi lên phòng, đỡ tôi nằm xuống giường như một người vợ chu đáo. Cô ấy đắp chăn cho tôi rồi nhẹ nhàng rút lui, để lại ánh đèn ngủ lờ mờ bên cạnh.

Tôi nhắm mắt, nín thở, cố giữ hơi thở đều đặn. Tim đập mạnh trong lồng ngực.

Một lát sau, có tiếng bước chân nhẹ nhàng xuống cầu thang. Tôi rón r;én ngồi dậy, men theo hành lang, nấp bên trên cầu thang nhìn xuống. Dung không tắt đèn dưới nhà, cô ấy đang loay hoay mở điện thoại, bấm số.

Tôi lặng người khi nghe rõ từng chữ qua khoảng cách yên ắng ấy:

“Anh tới được chưa?… Ừ, hắn s;ay rồi, em làm đúng như anh dặn. Nhanh lên, em không chịu nổi nữa rồi…”

Tôi chếtlặng. H.ắn? Anh? Em?

Cổ họng tôi khô khốc. Bao nhiêu câu hỏi xoáy như lốc trong đầu. Vợ tôi – người phụ nữ hiền lành ít nói ấy – đang gọi cho một gã đàn ông lạ, giữa đêm, sau khi cố chu.ốc tôi s.ay?

Lúc đó tôi không biết nên giận, hay nên s.ợ. Tôi quay vào phòng, tim đập thình thịch, mồ hôi vã ra dù trời mưa lạnh. Cố gắng giữ bình tĩnh, tôi mở tủ, lấy điện thoại, bật chế độ ghi âm, rồi quay lại gần cầu thang.

Tôi rón r;én, cố không gây tiếng động, tay nắm chặt điện thoại, tiếp tục thu âm cuộc gọi của cô ấy. Giọng Dung thì thầm, nhưng từng chữ như dao cứa:

“Em để sẵn sổ đỏ trong túi xách. Anh tới rồi mình đi luôn. Em không thể sống với hắn nữa, một ngày cũng không nổi…”

Tôi bỗng thấy bầu trời như s;ụp xuống đầu

Tôi ngồi thụp xuống sàn nhà, lưng dựa vào tường, cả người ru;n lên. Trước mắt tôi là một sự thật mà tôi chưa từng dám nghĩ đến: Vợ tôi đang â.m m.ưu b.ỏ tr.ốn cùng một gã đàn ông khác. Tệ hơn, cô ấy định mang theo cả sổ đỏ – tài sản lớn nhất của hai vợ chồng.

Cảm giác vừa tê liệt vừa hoa;ng ma;ng. Trong đầu tôi lặp đi lặp lại câu hỏi: “Tại sao? Mình đã làm gì sai?”

Tôi không phải người chồng tệ. Tôi không rượu chè, không cờ bạc, đi làm về đúng giờ, lương không cao nhưng đủ chi tiêu, có khi còn đưa thêm tiền cho cô ấy lo cho nhà. Từ ngày cưới, tôi nghĩ mình đã sống tử tế, đàng hoàng, không để vợ phải buồn. Nhưng có vẻ như, tử tế thôi là chưa đủ.

Tôi ngồi đó gần mười phút, cho đến khi nghe tiếng khóa cửa cạch một cái. Tôi ngẩng lên. Dung mở cửa, che dù, bước ra ngoài trong màn mưa lâm thâm. Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu be, tay xách túi xách to – hẳn là cái có sổ đỏ bên trong.

Tôi không nghĩ được nhiều nữa. Bản năng thôi thúc tôi lặng lẽ bá;m th;eo.

Con hẻm tối, mưa trút nhẹ như sương. Dung bước nhanh, dáo dác nhìn quanh, rồi rẽ vào một chiếc xe hơi đang đỗ ở cuối ngõ. Tôi nấp sau bức tường của nhà hàng xóm, đủ gần để nhìn thấy người đàn ông mở cửa xe cho cô ấy. Gã mặc áo sơ mi đen, dáng cao, tay đeo đồng hồ sáng loáng – không phải loại người sống trong khu bình dân này.

Họ không ôm nhau, không nói gì quá tình cảm, nhưng ánh mắt Dung nhìn gã… tôi chưa từng thấy ánh mắt đó dành cho mình.

Chiếc xe nổ máy, rời đi.

Tôi không đuổi theo. Tôi lặng lẽ quay về nhà, mở cửa bước vào trong căn nhà lạnh ngắt, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi kh;óc.

Hai ngày sau.

Dung chưa về. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Tôi cũng không liên lạc.

Tôi không báo công an. Không làm ầm lên. Thay vào đó, tôi ngồi kiểm tra lại từng giấy tờ trong nhà. Đúng như cô ấy nói qua điện thoại – sổ đỏ đã biến mất. Tôi cũng phát hiện thẻ ngân hàng của tôi bị rút gần hết tiền – chắc chắn là vào lúc tôi ngủ đêm đó.

Tôi nộp đơn xin nghỉ vài ngày ở công ty. Không phải vì quá đ;au kh;ổ, mà vì tôi bắt đầu thấy có gì đó không ổn.

Gã đàn ông kia là ai? Tại sao Dung lại có thể thay đổi nhanh như vậy? Hay là… có điều gì khác đằng sau?

Tôi bắt đầu tìm kiếm. Tôi truy cập vào máy tính của Dung. Cô ấy không đăng xuất tài khoản Google. Từ đó, tôi lần ra được địa chỉ một quán cà phê mà cô ấy hay đến trong tháng vừa rồi – cách nhà tôi khoảng 7 km, nằm gần khu Thảo Điền.

Tôi tới quán, ngồi hàng giờ, dò hỏi nhân viên, giả vờ là chồng đang tìm vợ mất tích. Một bạn nhân viên trẻ nhận ra ảnh cô ấy và tiết lộ:

“Chị đó hay ngồi với một anh đẹp trai, nói chuyện nhỏ nhẹ nhưng lần nào cũng đưa laptop ra, có lần còn cãi nhau to lắm…”

Laptop?

Tôi chợt nhớ ra – Dung có một cái USB nhỏ, lúc nào cũng mang theo trong ví. Tôi chưa từng để ý, nghĩ là đồ cá nhân. Lần đầu tiên, tôi nghi ngờ trong đó chứa thứ gì khác ngoài tài liệu kế toán.

Buổi tối hôm đó, tôi đi tìm ví của cô ấy để lại trong tủ quần áo. Không có USB.

Nhưng tôi tìm được một tờ giấy ghi tay nhét kỹ ở đáy ngăn kéo, nét chữ r;un r;ẩy:
“Nếu em có mệnh hệ gì, hãy đưa USB cho côngan. Mật khẩu là ngày cưới mình.”
– Dung.

Tôi như bị tát vào mặt. Cảm giác sữn;g s;Ở buốt lạnh chạy dọc sống lưng.

Dung đang bị đ;e dọ;a?

Gã kia không phải người tình?

Tôi lập tức nhớ lại đoạn ghi âm hôm trước. Tôi mở lại nghe kỹ:
“Em làm đúng như anh dặn… Em không chịu nổi nữa rồi.”
Câu này, giờ nghe lại, không còn giống lời hẹ;n h;ò. Nó như lời tuy;ệt vọ;ng.

Tôi nhấc máy, gọi vào số Dung lưu là “Mẹ”, giả vờ hỏi thăm. Mẹ vợ tôi nói Dung chưa về quê. Tôi hỏi thêm vài câu, rồi lặng lẽ cúp máy.

Tôi biết mình phải làm gì.

Ba ngày sau, tôi tìm thấy cô ấy.

Cảnh sát tìm thấy chiếc xe đậu trong một gara kín cổng gần Bình Dương – nơi tôi chỉ biết được nhờ lần theo định vị tài khoản Google chưa bị thoát. Cảnh sát đột nhập vào lúc 1 giờ sáng.

Dung nằm trên sàn, bị trói tay, người gầy gò, mắt thâm quầng. Cô ấy nhìn thấy tôi, ò a kh;óc.

Tên đàn ông kia – là quản lý cấp cao ở công ty cô ấy, đang bị điều tra tội rửa ti.ền và biển thủ công quỹ. Dung phát hiện việc này qua sổ sách, bị hắn u.y hi.ếp không được báo. Hắn lấy sổ đỏ làm con tin, ép cô gi;ả v;ờ b.ỏ chồng, giảvờ s.ay mê h;;ắn để không bị ng;hi ng;ờ, trong lúc hắn tìm cách xóa bằ;ng ch;ứng.

Cô ấy cố gửi thông điệp bằng tờ giấy giấu kỹ, để lại manh mối cho tôi. Màn kị;ch đêm chu;ốc rư;ợu là để cứ;u lấy cả hai khỏi điều tồi tệ hơn.

Một tuần sau, Dung vẫn còn hoảngloạn. Tôi không trách cô. Có những chuyện ta chỉ hiểu khi bước qua bóng tối của nó.

Căn nhà nhỏ của tôi, giờ thêm một thứ mới: Một cặp ổ khóa mã số trên tủ gỗ – nơi cất USB chứa bản sao bằng chứng cô ấy dám giữ lại, dù biết có thể m;ất m;ạng.

Và tôi, mỗi tối đều rót một ly rư;ợu vang, nhìn sang vợ, nắm tay cô ấy – lần này là thật – và thầm nghĩ: Có những đêm khiến ta thức tỉnh, chỉ để học lại cách tin nhau, một lần nữa.