Danh mục: Chưa phân loại

Bạn có biết, ngày sinh âm lịch của một người cũng có thể tác động rất lớn tới cuộc đời, tương lai sau này của người đó. Nếu một đứa trẻ sinh ra vào những ngày âm lịch sau đây, dù trai hay gái đều thông minh, thảo hiển, lớn lên thành người có ích.

Ngày 6 Âm lịch

Người sinh vào ngày 6 Âm lịch luôn có tính cách tốt đẹp, cuộc sống cũng an nhàn, suôn sẻ, là phụ nữ sẽ có số vượng phu ích tử.

Những đứa trẻ sinh vào ngày Âm lịch này từ nhỏ đã cực kỳ thông minh và linh hoạt, tư duy rất tốt, hơn nữa còn dũng cảm. Dù làm việc gì, chúng cũng rất kiên trì nhẫn nại, có thể nói là không việc gì chúng không làm được, từ việc nhỏ đến việc lớn.

Ngôi sao may mắn cũng rơi “trúng đầu” khi đứa trẻ sinh ngày này khi chúng bước vào tuổi 30. Do có quý nhân phù trợ nên khả năng thăng quan tiến chức rất cao, thành công trong sự nghiệp.

Người sinh ngày Âm lịch này hãy đừng ngại thể hiện tham vọng của mình vì dù làm nghề gì cũng có thể kiếm tiền đầy két, chiến thắng trong mọi lĩnh vực.

Ngày 9 âm lịch

Những người sinh ngày 9 âm lịch là những người tương đối lạc quan, dù trong cuộc sống sẽ có nhiều áp lực nhưng chỉ cần họ làm tốt mọi việc bằng cái tâm của mình thì họ sẽ đạt được kết quả tốt.

Người sinh ngày Âm lịch này cũng có đủ năng lực để vượt qua khó khăn, vất vả. Khi còn trẻ, thành tích trong công việc của họ đặc biệt xuất sắc, dễ được lãnh đạo yêu mến và có nhiều cơ hội phát triển. Đặc biệt trong tương lai, người sinh ngày 9 Âm lịch rất may mắn, càng làm việc chăm chỉ càng thấy được thành quả.

Đồng thời những khúc mắc, rắc rối trong cuộc sống đều có thể giải quyết được, nhất là khi nỗ lực của bản thân lại được nhiều người ủng hộ, động viên. Thời gian tới, triển vọng phát triển của họ sẽ trở nên tốt hơn nữa.

Ngày 1 và 7 Âm lịch

Ngày mùng 1 Âm lịch còn được gọi là ngày “tam tai” trong thuật số, ngày 7 Âm lịch là ngày “bảy sao vượng phu”.

Những đứa trẻ sinh vào hai ngày Âm lịch này có thể nói là vượng phu ích tử, số phận “như ý”. Số mệnh của chúng luôn vượng phát, có tương lai tươi sáng, dễ thăng quan tiến chức, giàu sang phú quý.

Tuy nhiên, những đứa trẻ sinh ngày này có thể có tính cách nóng nảy. Bên cạnh đó, chúng giỏi tiết kiệm, thích tìm tòi của cải, tăng thu nhập giảm chi, kiếm tiền khá tốt.

Nếu trong gia đình có trẻ em sinh vào hai ngày này thì tương lai gia đình sẽ sung túc, những thành viên khác cũng được hưởng phước lành.

Ngày 22 âm lịch

Những đứa trẻ sinh vào ngày này luôn cạnh tranh hơn, hiểu biết hơn, tài năng hơn và tràn đầy tình yêu thương trong suốt cuộc đời. Họ có nhiều bạn bè. Ngay khi vừa chào đời, họ đã được ngôi sao tốt lành “Căn phòng vàng” phù hộ cho cung điện cuộc đời của mình. Con trai là thần tài, con gái là cao nhân, mặt khác, họ nhất định sẽ có mọi thứ mình cần, kho bạc của họ ngày càng giàu có, sau này sẽ có mối quan hệ lâu dài, mọi việc ở nhà sẽ thịnh vượng, họ sẽ giàu có và sống lâu.

Tôi h;ét to;áng: “Ơi trời ơi!” — vì dưới lớp chăn không phải là thứ tôi sợ hãi suốt mấy tháng nay.

Không có cảnh tr;ần trụi, không có thứ gì dung tục như tôi tưởng.
Thứ nằm đó là… một xấp hồ sơ b;;ệnh án dày cộp, được đặt ngay ngắn bên cạnh một chiếc túi thuốc.

Cô ấy ho;;ảng h;ốt ngồi bật dậy, vội vàng kéo chăn lại, giọng runrun:
“Em xin lỗi… Em định nói với anh từ trước, nhưng sợ anh đổi ý.”

Tôi đứng ch;;ết trân.

Cô cúi đầu, giọng nghẹn đi:
“Em bị rối loạn nội tiết nặng từ nhỏ. Uống thuốc cả đời, tăng cân không kiểm soát. Bác sĩ nói… có thể em không bao giờ s’inh con được.”

Căn phòng im phăng phắc.

Lúc đó tôi mới hiểu vì sao 45 tuổi cô vẫn chưa từng lấy chồng.
Không phải vì xấu.
Không phải vì già.
Mà vì chẳng ai đủ kiên nhẫn để nghe hết câu chuyện của cô.

Cô nói tiếp, nước mắt rơi xuống gối:
“Ba em chỉ cần một người chịu cưới em. Còn em… chỉ cần một người đừng bỏ chạy ngay đêm đầu.”

Tôi không biết mình đứng đó bao lâu. Trong đầu tôi hiện lên những gì mình từng chịu: bị khinh rẻ, bị coi thường, bị người ta nhìn như thứ có thể vứt đi bất cứ lúc nào.

Hóa ra… tôi và cô ấy giống nhau đến lạ.

Tôi không bỏ đi.

Đêm đó, tôi chỉ ngồi cạnh giường, nghe cô kể hết những năm tháng bị chê cười, bị gọi là “đồ thừa”, “hàng ế”, “cục nợ”.

Ba năm sau.

Cô giảm được gần 40kg nhờ điều trị nghiêm túc.
Tôi từ thằng phụ hồ trở thành người quản lý thật sự dãy trọ — không phải nhờ bố vợ, mà vì tôi làm được việc.

Còn ông chủ thầu năm xưa, một lần say rượu, đã nói với tôi đúng một câu:
“Hôm đó tao tưởng mày lấy con tao vì tiền. Giờ tao mới biết… tao mới là người nợ mày.”

Đêm tân h;;ôn năm ấy, tôi từng nghĩ: “Coi như bỏ.”
Nhưng hóa ra, thứ tôi suýt bỏ lại chính là một cuộc đời có ý nghĩa nhất của mình.

Đêm đó, tôi nằm xuống mà không sao ngủ được.

Ba năm kể từ ngày ký vào tờ giấy ly hôn, tôi đã quen với nhịp sống chỉ có 2 bố con. Sáng đưa con đi học, chiều đón về, tối ăn cơm cùng bố mẹ. Cuộc sống không dư dả, nhưng đủ bình yên để tôi tin rằng mình có thể đi tiếp như thế, chậm rãi và lặng lẽ. Tôi từng nghĩ, mọi thứ đã khép lại rồi.

Cho đến hôm qua.

Cô ấy đứng trước cổng nhà tôi, dáng người quen thuộc nhưng ánh mắt thì lạ lẫm hơn xưa. Vẫn là gương mặt ấy, chỉ có điều ánh nhìn không còn sắc sảo như ngày trước, mà nhiều hơn một chút dè dặt, một chút mong chờ. Cô ấy nói muốn vào thăm con. Tôi im lặng vài giây, rồi gật đầu.

Con trai tôi nhìn thấy mẹ thì sững lại, sau đó chạy ào đến ôm chặt. Nó cười, cười rất tươi, nụ cười mà đã lâu rồi tôi không thấy. Tôi đứng bên cạnh, trong lòng có gì đó vừa ấm lên, vừa nhói đau. Có lẽ, 3 năm qua, đứa trẻ thiếu mẹ nhiều hơn tôi vẫn tưởng.

Cô ấy ở lại đến chiều, rồi tối. Bố mẹ tôi hỏi han đủ điều, còn con trai thì quấn lấy mẹ không rời. Tôi định mở lời nhắc cô ấy về, nhưng nhìn cảnh đó, tôi lại không nói được. Cuối cùng, bố mẹ giữ cô ấy ở lại ăn cơm và ngủ lại với con một đêm. Cô ấy đồng ý rất nhanh, như thể đã chờ sẵn câu nói ấy từ lâu.

Con trai tôi chạy ào đến gặp mẹ khi gặp lại. (Ảnh minh họa)

Tối hôm đó, khi cả nhà đã ngủ, tôi thức dậy đi vệ sinh. Đèn phòng ngoài vẫn sáng. Tôi định tắt thì nghe thấy tiếng nói chuyện khe khẽ. Là mẹ tôi và cô ấy. Tôi đứng lại, không hiểu vì sao mình không bước tiếp mà cứ đứng yên nghe.

– 3 năm rồi, sao con không đi bước nữa?

Giọng mẹ tôi trầm và chậm. Cô ấy đáp rất khẽ, nhưng rõ ràng:

– Con không buông được, con nhận ra trong lòng con chỉ có anh ấy thôi.

Tôi bất giác nín thở. Mẹ tôi thở dài:

– Nếu vậy, sao hồi đó hai đứa lại ly hôn?

Cô ấy im lặng một lúc, rồi nói, giọng run run:

– Tại con sai. Khi đó con chỉ nghĩ đến chuyện kiếm tiền, nghĩ rằng chỉ cần con gánh được kinh tế thì gia đình sẽ ổn. Con không để ý đến anh ấy, không ở bên lúc anh ấy yếu lòng nhất. Con mạnh mẽ quá, đến mức làm anh ấy thấy mình vô dụng.

Những lời ấy như từng nhát gõ vào ngực tôi. 3 năm qua, tôi từng trách cô ấy vô tâm, từng cho rằng cô ấy chọn tiền bạc thay vì gia đình. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ, phía sau sự lạnh lùng ấy lại là một nỗi sợ.

Rồi vợ cũ nói tiếp:

– Con sợ, sợ nếu con không chứng minh được mình có thể lo cho cả nhà, thì một ngày nào đó anh ấy sẽ tự rời đi vì nghĩ mình là gánh nặng.

Mẹ tôi im lặng rất lâu rồi mới nói:

– Vợ chồng sống với nhau, đâu chỉ cần tiền. Quan trọng là hiểu và ở bên nhau.

Tôi quay về phòng, nằm xuống mà không sao ngủ được. Mọi ký ức cũ ùa về. Đó là những đêm tôi nằm viện, cô ấy tất bật với công việc, những bữa cơm nguội lạnh, những lần tôi muốn nói chuyện nhưng lại thôi vì sợ làm phiền. Hóa ra, cả hai chúng tôi đều yêu, chỉ là yêu theo cách vụng về nhất.

Đêm đó tôi không tài nào ngủ nổi. (Ảnh minh họa)

Sáng hôm sau, tôi gọi cô ấy dậy sớm hơn mọi ngày. Cô ấy còn ngái ngủ, hỏi tôi:

– Anh gọi em dậy sớm vậy làm gì?

Tôi nhìn cô ấy, người phụ nữ từng là vợ tôi, từng rời xa tôi trong đau đớn, rồi nói một câu mà chính tôi cũng không ngờ mình có thể nói ra:

– Anh đưa em đi một nơi.

– Đi đâu?

Cô ấy hỏi, giọng vẫn còn mơ hồ.

– Đi làm thủ tục kết hôn.

Tôi cười đáp. Cô ấy sững người, nhìn tôi rất lâu, đôi mắt đỏ lên nhưng không hỏi thêm gì nữa, chỉ khẽ gật đầu.

Con đường đến ủy ban nhân dân đăng ký kết hôn hôm ấy không dài, nhưng với tôi, đó là quãng đường của 3 năm hiểu lầm, tổn thương và im lặng. Tôi không dám chắc tương lai sẽ dễ dàng hơn, cũng không dám hứa rằng chúng tôi sẽ không còn cãi vã. Nhưng ít nhất, lần này, tôi biết mình muốn nắm tay cô ấy chặt hơn và không buông ra chỉ vì sợ hãi nữa.

Có những cuộc ly hôn không phải vì hết yêu, mà vì cả hai đều không biết cách ở lại bên nhau. Và đôi khi, cần đi một vòng rất xa, người ta mới hiểu được điều đơn giản nhất là gia đình không chỉ cần một người kiếm tiền, mà cần hai người cùng quay về.

Hôm đó là một buổi sáng như bao ngày khác. Mai – 29 tuổi, nhân viên kế toán – vội vã chuẩn bị bữa sáng cho chồng trước khi đi làm. Cô luôn là người dậy sớm nhất nhà: nấu ăn, là quần áo, dọn dẹp, rồi mới vội vàng khoác túi ra cửa.

Chồng cô – Tuấn – làm kinh doanh, thường về muộn. Dạo gần đây anh có vẻ xa cách, ít khi ăn sáng cùng vợ, thường viện cớ “bận họp sớm” rồi rời đi. Mai từng nghi ngờ, nhưng rồi lại tự trấn an: “Chắc anh áp lực công việc thôi.”

Sáng hôm ấy, khi vừa đến ngã tư lớn, Mai bỗng thấy tim mình đập loạn. Trong đầu cô vụt lên một hình ảnh: bếp gas chưa tắt!
Cô nhớ rõ lúc chiên trứng, điện thoại reo, rồi cô vội cúp gas… nhưng có chắc mình đã tắt hẳn chưa?

Không kịp suy nghĩ, Mai quay đầu xe, phóng như bay về nhà. Trong đầu cô chỉ vang lên một ý nghĩ: “Nếu cháy nổ thì sao? Nếu hàng xóm bị ảnh hưởng thì sao?”

Khi dừng trước cửa, cô nhận ra điều gì đó lạ lùng: cánh cổng vẫn khóa nhưng trong nhà có ánh đèn le lói – thứ ánh sáng mờ ảo hắt ra từ khe cửa phòng ngủ. “Lạ thật, rõ ràng Tuấn đã đi làm cơ mà?”

Cô nhẹ đẩy cửa bước vào. Mùi nước hoa nồng nặc, lạ lẫm xộc vào mũi. Tiếng nói chuyện khe khẽ vang lên từ phòng ngủ. Tim Mai đập mạnh.
Từng bước, cô tiến lại gần, bàn tay run rẩy đặt lên tay nắm cửa.

Chỉ một khe hở nhỏ – và cô chết sững.

Trên giường, chồng cô đang ôm một người phụ nữ lạ, quần áo vứt ngổn ngang dưới sàn. Giọng Tuấn thì thào:

“Cô ấy ngốc lắm, vẫn tin là tôi bận họp.”

Cả người Mai như tê dại. Hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng. Trong một khoảnh khắc, cô không biết nên gào lên hay bỏ chạy. Nhưng rồi ánh mắt cô dừng lại trên… bếp gas vẫn đang cháy âm ỉ.

Mai bước chậm rãi vào bếp, ánh lửa xanh hắt lên khuôn mặt cô nhợt nhạt. Cô nhìn nó, nhìn ngọn lửa ấy, như nhìn thấy chính cuộc hôn nhân của mình — vẫn cháy, nhưng chỉ chực tắt lịm vì thiếu hơi người chăm.

Cô tắt bếp, thu dọn mấy món ăn nguội ngắt, rồi mở cửa ra ngoài. Không một tiếng động, không một giọt nước mắt.
Khi Tuấn nghe tiếng cửa khép lại, anh vội lao ra, chỉ thấy căn nhà trống không và một tờ giấy gấp gọn trên bàn:

“Anh nói tôi ngốc – có lẽ đúng.
Nhưng nếu sáng nay tôi không quên tắt bếp gas, căn nhà này có lẽ đã nổ tung, và anh chẳng còn cơ hội phản bội ai nữa.
Cảm ơn vì cho tôi biết mình cần phải dừng lại.”

Tuấn ngồi sụp xuống, mặt cắt không còn giọt máu. Anh nhớ ra: van gas hôm nay rò rỉ nhẹ – anh đã định gọi thợ sửa mà quên. Nếu Mai không quay về kịp, cả hai người trong phòng kia đã không còn sống.

Vài tháng sau, Mai dọn về sống cùng mẹ ở ngoại thành. Cô mở một quán nhỏ bán đồ ăn sáng. Mỗi sáng, tiếng xèo xèo của chảo trứng vang lên, ngọn lửa xanh lam bập bùng, nhưng lòng cô bình yên lạ thường.
Một vị khách quen từng hỏi:

“Sao cô cứ nhìn ngọn lửa mà cười?”
Mai chỉ đáp khẽ:
“Vì tôi biết, có những ngọn lửa cần tắt để cứu mình, chứ không phải để giữ người khác.”

Nhiều khi, định mệnh sắp đặt cho ta “quên tắt bếp gas” — không phải để xảy ra bi kịch, mà để ta kịp nhận ra ai thật sự xứng đáng được ở lại trong cuộc đời mình.

Tôi tên là Hải, 30 tuổi, làm nhân viên kỹ thuật cho một công ty điện lạnh ở Hà Nội. Sau gần hai năm đi xem mặt, cuối cùng tôi cũng gặp Mai – cô gái khiến tôi nghĩ rằng “đây có thể là người để mình yên bề gia thất”. Mai hiền, nói năng nhẹ nhàng, làm kế toán cho một cửa hàng nội thất. Chúng tôi quen nhau qua người quen giới thiệu, nói chuyện chưa đầy một tháng đã quyết định cưới. Lúc đó tôi nghĩ, tình yêu không nhất thiết phải kéo dài, quan trọng là cảm giác tin tưởng.

Đám cưới được tổ chức đơn giản ở quê cô ấy. Bố mẹ tôi thương con trai, cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều. Hôm cưới, trời mưa lất phất, tôi chỉ mong sau lễ sẽ đưa vợ về nhà mình ở Hà Nội, bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng mọi chuyện không như tôi tưởng.

Mới 4 ngày sau cưới, Mai nói muốn về nhà ngoại ít hôm, bảo mẹ cô bị ốm, nhớ con gái. Hôm đó cô dậy sớm, dọn dẹp phòng, rồi đi xe khách về quê. Tôi ở lại, tối về nhà vẫn gọi điện hỏi thăm. Cô nói đang chăm mẹ, mai về.

Nhưng 2 hôm sau, Mai vẫn chưa về. Tôi hỏi, cô bảo còn việc nhà, phải ở thêm vài ngày. Giọng cô đều đều, không có vẻ gì vội vã. Tôi bắt đầu thấy lạ. Mới cưới được mấy ngày mà đã hai lần đòi về ngoại, có gì đó không ổn.

Tối hôm thứ năm, tôi gọi điện không thấy bắt máy. Sáng hôm sau, tôi lấy xe máy chạy thẳng về Nam Định, đến nhà cô. Bà mẹ chồng tương lai mở cửa, hơi bối rối khi thấy tôi. Tôi hỏi Mai đâu. Bà ấp úng một lát rồi bảo: “Nó đi ra ngoài có chút việc… mà chắc con cũng nên biết chuyện này, kẻo hiểu lầm”.

Tôi ngồi xuống, lòng bắt đầu nóng ran. Bà kể, Mai từng kết hôn một lần nhưng giấu nhà trai vì sợ “không ai chấp nhận”. Cuộc hôn nhân cũ chỉ kéo dài một năm, không con cái, đã ly hôn hơn hai năm nay. Gần đây, Mai nợ một khoản tiền do đứng tên vay giúp bạn, chưa trả được, nên mấy hôm nay về quê để giải quyết.

Tôi nghe mà như sét đánh ngang tai. Không phải vì cô từng có chồng – chuyện đó tôi có thể suy nghĩ lại – mà vì cô giấu tôi tất cả. Từ chuyện quá khứ, đến nợ nần, đều im lặng cho đến khi bị phát hiện. Tôi đứng dậy, chẳng biết nên giận hay buồn. Cảm giác bị lừa khiến ngực nghẹn lại.

(Ảnh minh hoạ)

Chiều đó, Mai về. Thấy tôi ngồi trước sân, cô khựng lại. Tôi nhìn cô thật lâu rồi chỉ nói: – Sao em không nói trước với anh? Cô cúi đầu, giọng run run: – Em sợ… sợ anh sẽ bỏ em. Em chỉ muốn bắt đầu lại, nhưng chưa kịp thì mọi chuyện rối lên. Em xin lỗi.

Tôi thở dài. Nếu cô nói sớm, có lẽ tôi sẽ không bị tổn thương thế này. Tôi không trách việc cô từng đổ vỡ, ai mà chẳng có quá khứ. Nhưng giấu giếm, để rồi cưới xong mới nói – điều đó khiến tôi mất niềm tin.

Tối ấy, tôi lái xe về Hà Nội một mình. Trên đường, gió lạnh thổi vào mặt. Tôi nghĩ mãi: hôn nhân không phải trò thử, càng không phải nơi để trốn chạy quá khứ. Một khi đã dối lòng ngay từ đầu, thì dù yêu đến mấy, cũng khó mà đi tiếp.

Đã ba tuần trôi qua, Mai nhắn tin xin gặp, nói muốn giải thích thêm. Tôi chưa trả lời. Có thể tôi sẽ gặp, cũng có thể không. Vì trong lòng tôi, có thứ còn quan trọng hơn tình yêu – đó là niềm tin.

Có người nói, đôi khi hạnh phúc đến trễ, chỉ vì ta gặp sai người trước. Có lẽ vậy. Tôi vẫn tin vào tình yêu, chỉ là giờ đây, tôi muốn nó đến từ sự thật, chứ không phải từ những điều bị che giấu.

Cả nhà háo hức đi ăn nhà hàng, con trai tôi bỗng nhìn vào xe và nói “Xe chật rồi, mẹ ở nhà đi!”. Tôi nhìn lại bộ quần áo đang mang, mỉm cười gật đầu, nhìn những đứa con vui vẻ rời đi. Ngay sau đó, tôi lặng lẽ kéo va li ra khỏi căn nhà ấy. Không ai biết rằng, chính khoảnh khắc ấy đã thay đổi cả cuộc đời tôi…

“Mẹ thay đồ rồi, đi luôn được chưa?”

Dũng – con trai too9i ngẩng lên, cười gượng:

“À… mẹ ơi, xe chật rồi, với lại nhà hàng đông, để hôm khác con chở mẹ đi riêng nha.”

Câu nói nhẹ nhàng, nhưng như mũi dao xo/áy v/ào ti/m tôi.

Tôi khựng lại, cố giữ nụ cười:

“Ừ, xe chật thì thôi. Mẹ ở nhà cũng được.”

Tôi gật đầu, nhìn họ ríu rít dắt nhau ra cửa. Tiếng cười xa dần, để lại căn nhà rộng thênh thang chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ. Tôi ngồi xuống, đôi mắt nhòe đi. Không phải vì giận, mà vì đã quen với cảm giác bị b;;ỏ l;ại.

Cách đây hai năm, sau khi chồng mất, tôi dọn về ở cùng vợ chồng Dũng. Tôi từng nghĩ, mình sẽ có tuổi già bình yên bên con cháu. Nhưng rồi, những câu nói như “Mẹ ơi, đừng dọn đồ trong bếp con chưa rửa xong”, hay “Mẹ đừng mua đồ cho cháu, con sợ lộn khẩu vị”, cứ ngày một nhiều hơn.

Mỗi lần như thế, tôi chỉ im lặng. Tôi sợ mình phiền, sợ làm con dâu khó chịu, sợ khiến Dũng khó xử.

Nhưng hôm nay, khi nghe “Xe chật rồi, mẹ ở nhà đi!”, tôi bỗng thấy như mình đã bị gạch khỏi danh sách người thân từ lâu.

Lặng lẽ mở tủ, kéo chiếc va li cũ – cái mà tôi từng dùng để về nhà chồng năm 1985. Tôi gấp từng bộ quần áo, đặt gọn gàng.

Cậu bé ấy tên là Minh, 10 tuổi. Minh không có cha mẹ. Cậu chỉ nhớ rằng năm 2 tuổi, ông Bảy – một lão ăn xin già sống dưới chân cầu – đã tìm thấy cậu trong một chiếc thau nhựa trôi dạt bên rãnh nước. Khi ấy, cậu bé không biết nói rõ, chỉ khóc đến khản tiếng. Trên cổ cậu, chỉ có một chiếc vòng tay len màu đỏ đã sờn, cùng một mảnh giấy cũ nát ghi: “Xin ai tốt bụng nuôi giùm thằng bé này. Nó tên Minh.”
Ông Bảy không có gì ngoài đôi chân đã mỏi và chiếc bị rách, nhưng ông vẫn bế cậu bé về nuôi, chia nhau từng mẩu bánh mì nhặt được. Dù khổ cực, ông luôn dặn Minh:

Sau khi sinh bé thứ nhất, Minh bắt vợ – Hoa – nghỉ việc ở nhà lo cho cho con. 1 năm sau tiếp tục bé thứ 2 chào đời. Anh ta luôn miệng nói:

– Phụ nữ chỉ cần chăm con, còn tiền bạc cứ để đàn ông lo.

Nhưng “lo” của Minh chỉ là… phát cho vợ 3 triệu đồng mỗi tháng để ăn uống, bỉm sữa, chợ búa. Căn ke từng đồng, anh ta luôn cảnh giác:

– Tôi đưa nhiều, cô lại gửi hết về cho cái nhà nghèo kiết xác của cô ở quê. Tôi đã phải nuôi cô ăn bám rồi chẳng lẽ bắt tôi nuôi cả bố mẹ cô nữa sao.

Sự việc đã diễn ra đều đặn 7 năm qua, Hoa cắn răng chịu đựng, chưa bao giờ than trách chồng nửa lời. Minh đi làm về thấy vợ vẫn cơm nước đầy đủ, con cái vẫn có ăn có mặc, đi học đàng hoàng thì nghĩ số tiền mình đưa cho vợ là quá ổn, có khi còn dư. Nhiều lúc Hoa nhắc tới tiền nong con ốm, Minh gạt đi hết, anh ta còn bảo:

Cô có nhìn bao nhiêu người 1 thân một mình nhặt ve chai, quét rác nuôi con mà con họ vẫn lớn phổng phao đó thấy chưa? Cô đừng có mà viện lý do rồi bòn rút tiền của tôi. Ngồi nhà chơi chăm con mà còn để con ốm à?

Hoa im bặt không nói năng gì. Minh càng đắc thắng.

Một ngày, chú ruột của Hoa mất. Cả họ hàng mong con rể về viếng, Minh không thể từ chối. Anh ta miễn cưỡng đưa vợ con về quê sau nhiều năm né tránh.

Trên đường đi, Minh vẫn càu nhàu:

– Không biết bao giờ nhà cô mới khá lên. Đúng là gánh nặng. Viếng xong là đi luôn đấy chứ tôi không thể ngồi trong cái nhà rách nát của bố mẹ cô quá 10 phút đâu.

Nhưng khi vừa rẽ vào con ngõ làng, Minh sốc nặng khi không thấy căn nhà ngói 3 gian xập xệ của bố mẹ vợ đâu nữa. Trước mặt anh ta, một căn biệt thự to nhất vùng đang được hoàn thiện, cổng sắt hoa văn cầu kỳ, bên trong rất nhiều thợ đang thi công.

Anh ta ngỡ ngàng:

– Đây… là nhà ai?

Hoa chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp:

– Nhà bố mẹ tôi đấy.

Minh trố mắt, cười mỉa, lúc này anh ta vẫn không tin mọi chuyện là sự thật. Nhưng lúc vào đám ma khi chứng kiến cảnh cả làng xôn xao, ai cũng chào hỏi bố mẹ vợ anh là“ông bà chủ” thì Anh ta mới thực sực chết đứng. Trong đám tang, bố vợ Minh mới lên tiếng, giọng nghiêm khắc nhưng đầy tự hào:

– Con gái tôi tuy ở nhà chăm con, nhưng nó đâu phải người vô tích sự. Suốt 7 năm qua, nó bán hàng online, làm đủ mọi thứ gom góp từng đồng. Nó còn gửi tiền đều đặn cho chúng tôi xây dựng căn biệt thự này.

Ông dừng lại, liếc Minh:

– Nó không lấy một xu nào từ anh cả. Ngay cả 3 triệu anh phát mỗi tháng, nó cũng chắt chiu cho con, chưa bao giờ kêu ca.

Cả họ hàng nhìn Minh bằng ánh mắt khinh bỉ. Minh vội vã rời đi ngay, đúng là anh ta không thể nào ngồi lại quá 10 phút. Trên đường lái xe về Minh vẫn không hiểu tại sao ở nhà mà vợ anh có thể kiếm ra tiền để xây cái căn biệt thự to và đẹp như thế được. Anh ta mua được cái ô tô trả góp là đã cố gắng lắm rồi.

Trưa hôm ấy, trời Sài Gòn oi bức, nắng như đổ lửa. Bà Hồng, 42 tuổi, bảo với chồng và hai con rằng mình sẽ ra chợ An Đông mua ít vải và nhu yếu phẩm. Bà vốn thích may vá, và còn hứa với con gái út sẽ khâu cho nó một chiếc váy mới để mặc trong dịp lễ. Không ai ngờ rằng đó là lần cuối cùng họ nhìn thấy bà.

Ông Nam – chồng bà – hôm ấy ở nhà sửa lại cánh cửa, còn hai đứa nhỏ thì loay hoay với bài tập. Thời gian trôi, trời đã nhá nhem tối mà bà Hồng vẫn chưa về. Ban đầu ông Nam nghĩ chắc vợ gặp bạn bè, mải trò chuyện. Nhưng đến 9 giờ tối, ông bắt đầu thấy lạ, gọi điện thoại bàn ở sạp quen nhưng không ai thấy bà.

Sáng hôm sau, gia đình chính thức báo tin mất tích. Công an phường tiếp nhận, hỏi han và ghi chép. Họ cho rằng có thể bà Hồng đi theo bạn bè, hoặc buồn chán gia đình mà bỏ đi. Nhưng ông Nam khẳng định vợ mình không bao giờ làm thế, bà yêu con thương chồng, sống trách nhiệm.

Những ngày sau đó, gia đình chạy khắp nơi: bệnh viện, nhà ga, bến xe, thậm chí hỏi cả những người bán hàng rong quanh chợ. Một số người nói có thấy bà đi bộ ra khỏi chợ, dáng vẻ bình thường, tay cầm túi đồ nhỏ. Sau đó thì… không còn ai biết.

Hai đứa trẻ đêm nào cũng khóc. Con gái út còn cầm khung vải mẹ để dở dang, ôm vào lòng mà nức nở. Cả căn nhà vốn ấm cúng giờ như bị khoét mất một mảng.

Thời gian dần dần trôi. Ban đầu là hy vọng tìm thấy bà sau vài ngày. Rồi hy vọng biến thành vài tháng, vài năm. Tin tức thưa dần. Cuộc sống mưu sinh cuốn gia đình đi, nhưng nỗi trống trải ấy không bao giờ lấp đầy.

Đến năm thứ 10, nhiều người quen khuyên ông Nam nên “xem như bà đã mất”, lo cho con cái và cho chính bản thân. Nhưng ông vẫn giữ tấm ảnh cưới đặt trang trọng trong tủ kính. Ông tin, hoặc ít nhất muốn tin, rằng một ngày nào đó vợ sẽ trở về.

Mười bốn năm là khoảng thời gian đủ dài để một đứa bé gái biến thành thiếu nữ, một cậu bé thành người đàn ông trưởng thành.

Con trai lớn của bà Hồng – Tuấn – từ nhỏ đã phải thay cha quán xuyến chuyện nhà. Cậu học xong cấp 3 rồi đi làm thêm để phụ cha lo học phí cho em gái. Nhìn người bạn bè có mẹ dắt đi họp phụ huynh, em gái có lần òa khóc: “Sao mẹ con người ta vẫn ở đó, còn mẹ mình thì đi đâu?” Tuấn không trả lời, chỉ ôm em vào lòng.

Ông Nam thì già đi trông thấy. Tóc bạc phủ kín, dáng người gầy guộc. Bao nhiêu năm, ông vừa là cha vừa là mẹ. Mỗi dịp Tết, ông vẫn chuẩn bị một chỗ ngồi trên bàn thờ cho bà, không phải như người đã khuất, mà như người tạm xa nhà.

Nỗi mất mát ấy dần trở thành một phần đời sống. Hàng xóm thôi không hỏi han nhiều. Người trong nhà cũng học cách sống tiếp. Nhưng không ai quên.

Cho đến một ngày, vào năm thứ 14 kể từ khi bà biến mất, một sự kiện bất ngờ đã đảo lộn tất cả.

Tuấn – khi ấy đã đi làm tại một công ty vận tải – được cử đến kho hàng ở Bình Dương kiểm tra giấy tờ. Trong đống hồ sơ cũ, cậu bất ngờ nhìn thấy một cái tên quen thuộc: “Nguyễn Thị Hồng – giấy tạm trú năm 2011 tại một khu nhà trọ lao động”. Tim cậu như ngừng đập.

Cậu mang giấy ấy về cho cha. Ông Nam run run cầm trên tay, vừa mừng vừa lo. Vậy là ít nhất, vợ ông từng còn sống, từng ở đâu đó, nhưng tại sao không liên lạc với gia đình? Tại sao biến mất suốt 14 năm?

Hai cha con quyết định dò hỏi. Họ lần theo địa chỉ ghi trên giấy tạm trú. Đó là một khu nhà trọ cũ, giờ đã giải tỏa. Người chủ trọ cũ kể: “À, tôi nhớ, có một chị tên Hồng ở đây. Hồi đó chị ấy làm công nhân may, nhưng đi đứng không nhanh nhẹn, hay đau đầu. Một hôm có người đến đưa đi bệnh viện, rồi tôi không thấy về nữa.”

Manh mối ấy mở ra cả một cuộc tìm kiếm mới, khiến bao cảm xúc chôn vùi bấy lâu nay trỗi dậy.

Sau nhiều lần dò hỏi, cuối cùng gia đình tìm đến một bệnh viện tâm thần ở ngoại ô. Tại đây, khi ông Nam nhắc đến tên vợ, y tá liền dẫn ông đến một phòng nhỏ.

Trong căn phòng ấy, một người phụ nữ dáng gầy, tóc cắt ngắn lơ thơ, ánh mắt xa xăm ngồi nhìn ra cửa sổ. Khi nghe tiếng “Hồng ơi!”, bà khẽ giật mình. Ánh mắt ngơ ngác một lúc, rồi rưng rưng: “Anh Nam?”

Ông Nam sụp xuống, nước mắt giàn giụa. Đó chính là vợ ông. Sau 14 năm, cuối cùng họ cũng gặp lại.

Các bác sĩ giải thích: cách đây hơn chục năm, bà Hồng được đưa vào bệnh viện trong tình trạng mất trí nhớ tạm thời, không nhớ được quê quán hay người thân. Bà lang thang sau một cơn tai biến nhẹ, được công nhân quanh khu nhà trọ đưa đi cấp cứu. Vì không ai đến nhận, bà được lưu lại bệnh viện, rồi sau đó mắc thêm chứng trầm cảm và tâm thần phân liệt nhẹ.

Cả gia đình chết lặng. Họ không thể tin rằng chỉ vì một tai biến nhỏ và sự thiếu kết nối thông tin mà đã khiến họ ly tán ngần ấy năm.

Những ngày sau đó, ông Nam và hai con thay phiên nhau đến thăm, trò chuyện, kể lại chuyện xưa để khơi gợi trí nhớ cho bà. Có lúc bà nhớ ra đôi chút, nhắc đến cái váy chưa kịp may cho con gái, nhắc đến cái cổng nhà có tiếng kẽo kẹt. Có lúc bà lại lạc thần, ngồi im lặng.

Dẫu vậy, họ biết mình đã tìm lại được người thân. Bao nhiêu năm khổ cực, giờ đổi lấy niềm hạnh phúc muộn màng.

Tuấn ôm chặt vai cha, thì thầm: “Ít ra, con đã tìm thấy mẹ. Con không còn thắc mắc nữa.” Còn cô con gái út, giờ đã là thiếu nữ 20 tuổi, cầm tay mẹ, vừa khóc vừa cười: “Mẹ, con chờ mẹ lâu lắm rồi.”

Câu chuyện ấy trở thành một vết khắc trong lòng cả gia đình: bi thương, nhưng cũng chan chứa hy vọng. Nó nhắc nhở họ rằng dù cuộc đời có đưa đẩy đến đâu, tình thân vẫn là sợi dây bền chặt nhất, không thể nào mất đi.